雨像细针，扎在夜的缝隙里。巷口的四面佛雕像被塑料棚挡着一半，灯泡闪着快慢不一的心跳。檀香在小屋里糊成一团雾，湿气沿着木柱往下流，滴在糯米纸上发出薄薄的声音。颜的鞋跟踩过积水，溅起的水滴映出一张熟悉又陌生的脸，她停在门槛，手里捏着还冒烟的香。

老宋站在佛像侧，背微弯，像条习惯弯着脊椎的旧柴。嘴里没有多余的话，只把香插好，动作慢得像在绣一幅看不见的图。灯光把他的指节拉长，皮肤里有洗不掉的黄。颜的手颤了一下，香屑落进灰盘，像小碎星。

“怎么又回来了。”声音从暗处钻出来。带着油渍的工作服像夜的一部分，强的咳嗽把词都打碎了。强一甩肩，雨水从头发滑落，脸上有雨也像酒精。口音粗，话里带着不耐和刺刀。

颜没有回头。她把香靠近佛面，火苗在她掌心小心地颤动。她的声音短，像拉断的线：“祈个清楚。”每个字都贴着牙缝出来，没多余的热度。

老宋的目光从她脸上移开，落到佛像四张面孔的鼻梁上，像在量度一笔欠账。他说话像是把旧账本翻到最破的一页：“有人来还香，有人来还命。佛面能看见，手却摸不醒回头。”

强走到前面，把一只手撑在香案上，掌心的划痕像山脊。雨水在他袖口缝里滴答。他语气变低，字里是泥土味儿：“你跑了十年，跑到哪儿去了？别在这儿当突然出现的善人。”

颜抬眼，眼里不是惊愕，是算计。她的回答像弹簧，短而沉：“我回来了，就是为了算清账。”

强的脸抽了一下，像被手拽住。然后他猛地把手伸进怀里，拽出一个小东西，重重地摔在香案上。那是双小小的红布鞋，鞋底磨薄，一侧缝着一条汗渍的线。雨水顺着鞋边滑下，染成暗色。

老宋合上了眼，像是结束了一段祷告。颜的掌心空了——那一瞬她的呼吸被挤成了硬币，往回弹却没出声。四面的佛像在灯下盯着，四张脸没有表情，只有鼻孔里黑乎乎地积着灰。

强的声音干涩：“你说你走了算数。我没算。她留的，是鞋，不是走路的证据。”他盯着颜，像要把她从时间里拽出来：“你以为一个人能这么轻松就把一个名字割掉？”

颜的手指碰到那双小鞋，触感像是碰到一片生皮。鞋内侧有一行小小的字，用黑色的针笔写着，字被磨得有点糊，像是用力擦过。她伸头凑近，雨点落在脖颈上，冷。

字很薄，却清清楚楚地刺进她的胸口——“颜小妮”。名字是她自己的。周围的空气，一下静得像被掏空。老宋的呼吸在她背后像锯木。强咧开嘴，声音变成了笑和哭的边界：“你从来没有离开过，这小孩从来没有什么去处，只有这个名字，被摁在了这里。”

颜坐回到地上，双膝在泥里划出两个椭圆。灯泡在她头顶嘶哑地闪了两下，亮得像刀。她看着那双红布鞋，眼里攒着的是要爆发的风，和冷得能让人缺氧的静默。外面雨声像一只大手拍打玻璃，合成一首紧绷的乐章。

她终于出声，声音是冰：“告诉我，她在哪儿。”

强伸手摸了摸鞋边，指节白了又红。他的回答像撕开的纸页，一字一字落在香灰上：“不是在哪儿。是被记住了。四面佛收的，不是香，不是愿，是名字。”

空气像被针扎开一道口子，冷和痛同时冲进来。颜把指尖滑进鞋内，摸到一层薄薄的纸条，纸一弯就碎。她颤着展开，字还没看清，就听到老宋在背后低低说了一句，像颂经，也像判决：“祂会把欠的名字还回来。只是方式不一样。”

最后的灯光在他们三个人之间缓缓降下，像一只看不见的手合上。雨停了两秒，然后像有人催促，重新下起来。颜咬紧牙，把纸条塞进胸口，皮肤被湿气贴得发冷。她站起，身体像睡着又被叫醒，眼里有个东西亮得像刀尖——不是恐惧，是要追问到底的决绝。

她没有转身去看佛像。她只听见自己心里，一行字在发出命令：“翻得清，就别走。”

更多有关四面佛全文阅读请从目录分章节阅读