雨声像细小的针，敲在合欢殿檐下的铜铃上。灯笼里的烛芯低垂，光在地板上逃窜。殷瑶的手在门沿上按了三下，指关节有些白，指甲里还有昨夜未洗的灰。门开是一声轻响，像是合上的书页。

宋翎靠在窗边，背影被雨拉长成了两个人。他没有回头，只是伸手按灭了身旁的香炉，烟在手心里碎了一地。声音像石头：你来得比信慢了一夜。

殷瑶走进去，裙摆沾湿了半圈月影。她没有说话，脱下外衣的动作缓慢到像是在剥一层旧账。她看着他侧脸，那条眉下的旧刀疤更深了几分，平静里藏着别人的名字。

老婢挤到门口，嗓子里带着乡音，像破裂的瓷器：二小姐，点灯些，再冷也别着凉。声音硬，像拐杖敲桌。

宋翎终于转过身，眼里是冷，却不是讨厌的冷，而是算账的冷。他收回手，手掌里的烟灰滑落在地，像一条断了的时间线。他说：灯都给你了，话要自己说。

殷瑶笑得很淡，笑像被掏空的松果。她打开了桌上的抽屉，动作像是翻旧账，不慌不忙。木香在指尖抖着，抽屉里有两页折得褶子很老的信，一枚小铜钿，还有一只小鞋，鞋面边缘绣着一个小小的“瑶”。

她抽出那只小鞋，指尖还带着抽屉的温度。鞋子比手掌小，绣线松了，鞋尖被雨打湿，一股孩童的黄泥味混着她自己曾用的桂花粉。她看了半晌，声音很轻：这是什——

宋翎冷笑一声，步子跨到桌前，手指着那只鞋子。他的语气像下令：小瑶。名字，你喜欢的。像替代品，像翻版的笑。殷瑶听见自己的名字在空气里碎开。她的肩膀没有颤抖，呼吸却像被人收了绳。

老婢的声音像刀刃又像被绞的线：殿下，外头院里那丫头说，孩子昨夜咳着，您去看过么？话越说越低，她的手攥着围裙，像想藏点什么。

殷瑶把小鞋举得更高，灯光把鞋上的“瑶”字拉长在她的掌心。她的手背突然出力，指节发白，像要把那两个字按进掌心。她的声音缓慢却清晰：你知道我当年为什么会取这个名吗？

宋翎沉住气，语句短促到像刀锋：因为合欢树开的时候，你笑得像花。话像放了箭。殷瑶没有回头，她让手指摩挲着绣线，绣线下有一处被拔出来的线头，像一段未完的话。

她把鞋放回抽屉，动作像是合上一个盒子，也像是把心脏交到别人手里。殡灯影抖动，合欢殿的屋檐滴下一串水珠，正好落在那只鞋上，溅起一个小小的黑点。殷瑶听见自己的心里有东西裂开，声音冷却成冰渣：那孩子有我的名字，可她从未有我的位置。

宋翎的肩膀僵了一下，眼底闪过某种他以为被风吹散的怜惜。他很低，但每个字都像在砌墙：我不欠你位置，瑶。你要的位置，我给不了。殷瑶的手指突然收紧，手心的绣线勒进肉里，血珠在指缝里滚动。

老婢惊叫一声，跪地捧着裙角，声音哽咽得像被石头堵住：二小姐，你手出血了——可殷瑶没有看她。她把流出的血抹到那只小鞋上，动作冷得像在做一件必须的事，然后把鞋轻轻塞回抽屉。

合欢殿里只剩下火光。殷瑶站得笔直，像一株被砍断的树。她的眼睛里有雨水，也有更冷的东西。她合上抽屉的那一刻，指尖的血印留在了木面上，像是一个无法抹去的签名。她转身，声音低，像刀口里的话：名字可以叫来叫去，但有人就能把我的笑，拿去放在别人的胸口。宋翎，你怕是忘了，合欢树不是谁想要就能移栽的。

灯火一瞬一灭，雨声把话吞了。殷瑶的背影在门框里被拉成一条长长的缝，像被人撕开的纸。她走出殿外，脚步干净得像斩断。门在她身后悄无声息地合上，抽屉上的那只小鞋里，绣着的“瑶”字被雨水打湿，字迹模糊却仍旧在那里。

更多有关合欢殿请从目录分章节阅读