雨把青石弄成了滑面的镜。茶馆檐下的灯笼泛着油光，像是想把夜挤进一小块温暖里。沐青的衣裙还带着水珠，鞋边的泥拍出细碎的声；她把双手收得紧，像是怕那掌心的东西受寒。

夜衡坐在窗边，袖口整齐，桌上放着一盏凉了的茶。他抬眼时没有笑，目光像刀背擦过，不多也不少。沐青把掌心朝上，手指微微颤抖，掌中是一只小布囊，缝线细，缝口处粘着几粒金色的桂花。

“这是......回赠。”她的声音细，像被雨打碎，又被勉强绣成一条线，“当年你来时，口中说的那个方子，是我母亲教我的。她让我做掌中香，若有缘可以递来——”

夜衡伸手，指节有青筋，他的动作快而冷。指尖触到布囊，热度从掌心传来，像木炭被突兀点燃。他没有立刻打开，只是把囊收在手心，看着窗外的雨。屋里只剩下布囊里那些干碎花的摩挲声。

茶馆老板拄着拐杖凑过来，眼里带着惯常的好奇，“姑娘，这小东西，贵重么？”

沐青笑得很勉强，“不贵，不贵。”她收回笑，声音收得像缩进袖子，“只是想，还回公子。”

夜衡终于拆开缝口，轻轻，一如读一页旧账。桂香散得不多，却在他鼻端停住。那一刻，他的眉眼变化了——不是悲，也不是怒，而是一种把人推离岸边的安静。他取出一张折得很薄的纸，纸上有歪歪的字迹，一个曲笔的小名。

“柳絮。”他念出两个字，像是终于把谁的名字放回了地上。屋子像被雨震了一下。沐青的脸白了，有东西在胸口往下一沉，像是被谁从背后扯了一下。她没有敢看他的眼。

夜衡把那纸展开，字迹的笔画还带着小孩的力道。屋中空气瞬间变得近，近得可以听见茶杯里茶末的碎响。他说得慢，像在数着什么欠条，“十年前她把这个折好，塞你手里的那天，说若我不回来，就把它交给你。”

沐青的手指抓着布囊的缝隙，指尖泛白，“那日你不在，她走了。后来......我一向怕丢东西——”

夜衡打断，语气突然变得低而短，“你把她的纸条留在你掌心，十年了。”他把纸又折好，放回囊里，动作像是把某样活物重新安放回棺木。雨声像被一把手提走，屋子静得只剩下人的呼吸。

沐青的唇动了两下，像是想把许久藏着的事说完，但最后只吐出一句，“我以为，带着她的字，就能带走那些怨。”

夜衡的眼里露出一层薄薄的冷笑，笑里没有温度，“怨不会被香遮住，姑娘。人心也不是香囊，丢了就能捡回。”他把布囊放回她掌心，动作很轻，像怕惊扰什么可怜的东西。

沐青接过时，手却不由自主地合拢。夜衡看着她，语速又换了一手旧牌，“你还留着她的名字，是想让我念她，还是想让我替她守着什么？”他的眼神里有风刮过干枯的纸屑，那风里带着十年前的坟土气。

她的瞳孔猛地一收，像是被针挑到最软的处，声音小得像从很远的地方传来，“我以为，倘若你记得她，就不会记恨我。”

夜衡伸出手，指尖碰到她的掌心，一下，短得像断弦。他的触碰并不热，却留下了一个清晰的痕：指节压过的，竟在她皮肤上印出一圈轻微的红。红圈像个信号，又像个封印。

他收回手，沉声道：“记恨，是不用学会的。记住也同样没法选。”他的声音撤回，留下的只有那句，被雨放大的回音。

沐青看着掌心那圈红，心往下沉去，一寸一寸。外头雨停了，茶馆外的檐滴像钟，敲出寂静。她忽然觉得，掌中的香忽然变得过重，像是压着一座小小的坟。

夜衡站起来，把衣袖拉正，转身要走，脚步没有回头。他在门口停了一下，声音又回来了，干而确切，“把它留着吧。若有一天你愿意说出真话，我在桥头等你，但不是为怜悯。”

门关的瞬间，余声里有个字滞在了屋里——等。沐青的胸口松了一下，也像是被什么紧了又紧。她抬手，指尖不自觉抚过布囊，指节碰到那枚被藏了十年的小纸条，纸边微微发脆，像是要划开一条旧伤。

更多有关《掌中香》作者：喝杯奶茶请从目录分章节阅读