雨下了一整夜，簌簌像有心事的针脚。渡口的木桩半埋在灰色水面里，潮湿的绳头发着霉腥味。她站在岸边，衣襟被雨浸出深浅不一的色带，指尖夹着一枚褐色木质小鱼，木鱼上还留着风干的泥土。

阿赵撑着一只小舢板，舵线上挂着点点灯油花。他看她一眼，眼里先是疑惑，随后像被人敲了一下木头，收紧成硬的条纹。"这么晚了，姑娘是来投河的，还是来找人？"话语短而干。

她没有先回答。手背抹过小鱼，指缝里有砂砾。灯光勾起鱼身上的裂纹，像河面冷冻的波纹。她把鱼递回去，声音低，像压在湿布下的铜盘："我找云舟。"每个字都缄得很紧。

阿赵眼角的褶子动了动，沉出一点笑来，不是好笑。"云舟？那名字沉了两年了，姑娘别当真。"他说话的节奏粗而带沙，像被烟熏过的旧布匹。

她笑了，笑没有温度。笑里藏着晚风里的针，锋利："沉了，不代表全没声息。"她说完，脚尖沾水，将一把泥拉起，泥里躺着一段缝了补丁的布带，布带的花纹是她母亲旧衣上的那一瓣。

阿赵收回视线，手指疼得白。他忽然从怀里摸出一只褪色的小鞋，鞋底被河沙磨出光圈。船灯晃在鞋面，映出一条细小的缝合线。缝线里，有她的布带残片，颜色更深，像是被时间压进了血色。

风停。时间在那只小鞋上钝下来。她伸手，指尖抚过鞋跟，触到的不是鞋的温度，而是一段无法复原的记忆。阿赵的声音变得更小了，像是扯出针线的声音。"两年前，有个男人把孩子藏在船舱，脚下缝着这布。他走了三次，船舱关着，没出声儿。"他啜了一口气，像喝进了整个渡口的腥泥。

她的胸口像被手掌按住，呼吸被压短。记忆回闪：一晚她在桥上给陌生男人一杯茶，男人在繁雨里吻了一把冷的手，说了句"替我看看"。现在那句话像刀子，慢慢转动。

她没有哭。脸颊的雨水沿着颧骨滑落，合并成一个小黑点，随后被风吹散。话到嘴边却成了石子。"他叫云舟。他走得急，留了话。话里有名字。"她把名字咬碎，像嚼铁。

阿赵沉默，板着脸，像把船底的蛀洞堵上。"名字在船板下，刻了，好了又刮。他说别告诉你。他怕你回去。"他说这话时，舌头里有酒气，也有忌讳。

她俯身，用袖口擦一擦鞋上的泥，动作没有波澜，但每个动作都像在缝补去年的裂口。手掌压下鞋眼，指尖摸到干涸的绸线。那一刻，她的手抽了一下，手心留下一条细细的破绽，像是被旧伤翻起的皮。

"你告诉我，为什么这布会是我的母亲的花样？"她问，语气变得冷硬。不是愤怒，是要把所有模糊的东西都剥明白。阿赵伸手指向船板，板缝里藏着黑色的线头，像没来得及结的结。

他低声说出一句话，像把刀放进她骨缝里："他把孩子交给了她。"这四个字轻得像羽毛，却砸在胸口，砸出声音。她回头看向河面，河水不再只是水，像是一张张曾被拥抱过的脸，浅浅翻白。

她把一只手伸向小鞋，另一只手却伸向河面。手指触到水，冰冷刺入掌心，一阵痛像电流。那一瞬，她看见了自己的影子——影子里有个小脑袋仰着，嘴里含着她缝的线，眼里有灯光。她把鞋抛出去，鞋在河面上旋转，慢慢沉下，奇怪地，是先翻了个面，像是掩眼的动作，然后停在水面，仿佛坐了起来。

雨又猛了，像有人在桥背后甩鞭。她的声音出得极快，像被撕开的纸："告诉我，谁在船舱里。"阿赵的手握成拳，关节白。舌尖抖到最后一个字，"她——是你嫁过去的女子。"短句像被钉在夜里。风吹过，带走了小鞋在水面上的涟漪，也把那三个字压得沉下去。

她站在渡口，雨把面容洗成两种颜色：一半是过去，一半是要回去的路。船灯里人影晃动，像一口老钟还在敲。她伸出手，指甲里带着泥，举到胸前，指尖触到缝补处那条熟悉的花纹。皮肤下，有旧疤在跳动。

她合上手时，手里只剩下一根干瘪的线头。那线头在灯光下，像一根被剪断的誓言。

更多有关烟雨江南亵渎请从目录分章节阅读