光落在碧釉杯沿上，碎成一撮绿。茶馆叫碧盏，门檐低，风进来像手指。木桌有老旧的油腻，杯托的边缘贴着一圈细小的茶垢。李青把手腕搭在桌上，指节微白，指尖有新近洗过的温度。她不看门口，只看杯里那层很慢的热气，偶尔用食指轻触杯沿，像在确认那热气是真。

“又来一位。”王大壮放下水壶，声音像碗翻在桌上，粗糙，带着街角饭馆的懒劲儿。“绿茶照旧还是换点新花样？”他眼角有静脉，笑里带着没收拾的早晨油腻。

李青听见“绿茶”两个字，手指停了一拍。她的回答像掷下的小石子，平静而能让水纹渐开：“按菜单来。”她把话说薄，像把刀沿着纸划开，却不愿多说。

门被拉开，沈鸿进来——腰背直，脚步里有书页的摩擦声。他的声线是长句，像旧录音带放慢后还在往前走：“李小姐，久未谋面。今日来得正好，想与你谈一谈旧事。”他说“旧事”的时候没有停顿，像是把一封信塞到桌面上。

桌面上多了一个小信封，没有邮票，也没有寄信人的名字。沈鸿的手指把它推向李青，指节白得像老瓷。她没有先打开，手指先去摸了摸信封的折痕。那折痕有被反复捏过的软，像被人夜里反复摸过的枕布。

王大壮在后面嘟囔：“这小东西倒挺小说。”他的话很短，夹着笑，但李青眼角的笑没有到来。她用指甲把封口挑开，抽出一张褪色的纸。纸上有画——孩子的笔触，歪歪扭扭的太阳，三个人，旁边一个小小的箭头，指向其中一个人物，下面写着：妈妈在这里。

声音戛然而止。茶壶的开合声在这沉默里变成有节拍的敲击。沈鸿的眉头动了下，像被风撩起的书页。王大壮抓住门框，口里突然冒出了粗口式的关心：“你这是——这孩子是认错人了吧？”他的声音带笑，但不敢碰那张纸。

李青的笑像被风吹破的纸，碎成小片儿落在桌上。她确实认得那笔迹。那是小时候她教别的孩子写字时的模样，也像是她在育儿班里看过的那个字迹样本。她把那张纸贴到胸口，手微微发颤，指腹压住纸的褶皱。她不说“我认识这个字。”她只是把纸的边角抬了抬，让纸下的影子更亮一些。

沈鸿慢慢坐回椅子，书卷气收拢成锋利的口吻：“有人在找你。三年前的地址，最近的医院介绍——我替你查了。”他的话长而绕，像条河把石子绕过去。他没有直说谁。但他的眼神在李青的脸上停了好久，像是在计数她脸上每一道没被记录的疲惫。

李青合上了眼。蒸汽在眼睑和睫毛之间织了一个小网。她把那张写着“妈妈在这里”的纸折成更小的一团，指尖用力——纸边发出干燥的声音，像旧窗被风一拽。她站起来，椅子回位的声音像一道小裂缝。

她没回头看他们，也没收拾包。门外的光比屋里更白，门缝里挤进一条亮。她的脚步很稳，但步幅忽然缩短。门在身后轻轻一合，门栓扭过的声音里，纸团被夹在她的指间，温度仍带着茶热。门的闭合声像一只手拍在了那两个字上——“妈妈”。那声音里，有东西被固定了位置，也有东西被撕开了。

更多有关作者绿茶请从目录分章节阅读