四月的风带着未融尽的冷，窗外樱花还在低声落下。梓美跪在旧木地板上，盒子推来推去发出刮木的轻响。她的手指沿着一张泛黄的照片边缘抚过去，指甲下蹭出一条细灰。屋里有灰尘的味道，像被封起来的时间。

黑田站在门口，外套领牙齿似的竖着，声音像粗砂砾落下：“要不要我帮你把那间门板拆了？老房子，不是搬着玩的。”话短，像斩断的柴枝。梓美没有看他，只把一只褪色的小袜子摊在膝上，袜口的线头磨得发亮。

“不要。”她把声音缩在喉间，等了两秒才把它吐出来。她说话总是慢，像是在把每个音节从记忆里剥离。黑田挑眉，嘴唇动了两下，像是在计算该不该笑。

她又拉出一个小铁盒，盖子被指甲划出一道白痕。铁盒里躺着一圈发黄的医院手环，金属扣微微发黑。梓美看见手环上印着她的名字，下面有一行手写的字，墨迹由于时间而扩散成一个暗色的圈。

字是母亲急促的笔迹。她读出那行字时，呼吸像被人按住，薄声失去温度：“父：宫泽隆。”

屋里安静。黑田的手背摩挲着外套的缝线，像是想说什么却被咽回去。他的声音忽然低了两度，变得粗糙又小心：“那不是...你不是一直说你父亲是佐藤吗？”

梓美把手环捏得生疼。她记得小时候的夏夜，父亲对着烟盒抽烟，烟雾把他脸上的线条拉长；记得父亲低声数着帐本的背影。她的记忆里有佐藤，这个名字像家常菜的盐，平淡却必需。她把手环举到眼前，光在金属上跳动，像是在问一个不该问的问题。

“我不知道。”她说得更小。她的声音像薄纸被撕开。她的手指猛地收紧，指节发白。黑田退了一步，脚尖在木板上留下一个短促的刮擦。

窗外一阵风吹过，樱花吹落在窗台上，几瓣黏在玻璃上。梓美把手环贴近玻璃，指尖沾到一粒尘。她忽然记起母亲在夜里翻箱倒柜时的声音，像老钟一直在挪位；记得母亲咳嗽后的咳声里有一种匆忙。那些被她当作空气的细节，现在像锋利的东西慢慢朝她靠近。

黑田的脸阴了又亮，他说话少了力气：“你要不要去问问佐藤家？问清楚。”他的话很直接，像一把砍刀，但语气里却有一种不敢触碰的怜惜。

梓美笑了一下，笑声被木梁吞没。她把手环放回铁盒，动作温柔得像放一只小鸟。然后她把那只小袜子塞回盒底，像塞回某样不能丢弃的罪。她的手抖得很轻，可动作里没有迟疑。

“有些事，”她说，声音开始重新整理自己，“不是问得到答案的。”话语平静，像把一扇门关上的声音。

门外有人轻轻咳了一声，脚步声靠近，带起门帘的一角。梓美抬头，窗外影子里有个身影慢慢走过樱树下。她看见影子停在树下，影子的手动了动，像是在握着什么。

她伸手去关铁盒的盖子，指尖碰到一张小纸条。纸条是折得很细的一半，上面只有四个字：“别告诉她。”墨迹歪歪扭扭，像被人用力又急促写下。

纸条在她掌心被压成了热的褶皱。梓美看着自己的手，硬得像木头。她把那四个字抄进脑子里，每个字都沉甸甸地砸下。外头风更大了，樱花像被搅动的雪，飞得更急。

黑田不知什么时候站到她身后，声音又短又准：“那人要是回来了，你准备怎么说？”

梓美没有回答。她把手环和纸条同时塞进内衣口袋，那里是母亲多年来塞给她的钱，也曾是她藏泪的地方。她站起来，身子有点晃。屋里的一切都像被调低了频率，时间变成了能听见的东西——木板的紧张，旧锁的轻叩，桩桩旧事的呼吸。

她向门外走去，脚步慢，却有声音。门缝下，有东西被风推来，轻轻撞在门板上。是一片樱花瓣，粉得近乎透明，中心带点暗色，如同墨点。

她弯腰捡起那片花瓣，指尖碰到暗色时，突然感到手心凉了一下。她抬起头去看那树下的影子，人已经不在。只有树影在地面上晃动，像一只巨大却无声的手。她把花瓣夹在手环旁，合上门，声音清脆。

门外传来脚步声，有人回头的鞋跟在石子上刮出一道短长不一的节奏。梓美的耳朵里仿佛有个字反复敲打：回来。她把手压在口袋里，铁的凉意透过布料，落到心上。那四个字还在，像一根针，准准地立着。

门栓响起，像钟在深井里敲了下去。她没有回头。

更多有关春咲梓美请从目录分章节阅读