黄昏把村口的路剪成一条深色的缝。风从远处的稻田里吹来，带着冷和水的味道。那棵树立在那里，像一座老屋的侧脸——高大，瘦削，枝条纠成角。树皮龟裂，裂缝里有黑色的光。风过处，枝叶发出低沉的擦声，像人在喃喃。

他停在距离不远的地方，鞋尖踢着被雨打扁的落叶。手指在口袋里绕着一只旧火柴盒，指甲上有土。脸上没有表情，但眉角一阵一阵在跳。村口的老赵往他旁边一靠，拄着竹杖，嘴里叼着一根没点的烟。

“又回来了？”老赵话像是从磨石上拽出来的，每个字都短而实。声音里有怀疑，也有不愿意。风把烟头吹散了几片灰。

他没有看树，先看了老赵。眼睛里有刚刚被泼过冷水的清醒：“回来了总要看一看。”话语平淡，但拉长在最后，像是试着把某些东西拉出来。

老赵拐杖敲地，敲出几下干燥的空心声，“你要是惹出事，别怪爹这没拉你一把。”他憋出一口气，像是把话嚼了半天才吞下去。说话时手抖一下，拐杖脊上的老节露出白来。

树下有个空心洞，够成人俯身伸进去的深。洞口边缘被磨得像一张老人的手掌。风从洞里出来，夹带着一股咸腥和纸的霉味。纸。那是一种微小却能把人从回忆里扯出来的气味。

他蹲下，手肘抵在膝上。手指伸进去，摸到干燥的东西，一个小卷。外面覆盖着黄土，像是历经冬雨又被人匆匆掩埋。一瞬间，他的呼吸觉得窄，像是有人用手指按住。

“别动。”老赵的声音低了，像是怕惊出什么来。他的舌头在嘴里翻了几下，带着口音，把“别”拉得长而粗。

他把纸抽出来。纸角发软，折痕像河床。上面几个字是用他自己的笔迹写的，笔迹认得，一直把他的字写到成年：字里有匆忙，有押着的一点一横。日期在角落，未来的一个日子。手在微微发凉。

信里只有一句话，笔锋重重的，像是按了箭头：“记得那年春天，你把她的围巾扔进河里。”

他愣住。春天的围巾像一张老照片一样滑出记忆，湿的，粘着光。那件小事一直被他当作沉默的一角，想用时间把它溶掉。现在，字眼像锋刀，划出血口。

老赵的嘴唇抖了一下，像是要笑又像是要哭。“你总说过去不重要。”他喉结动了动，声音变低，带着村里人特有的粗陋温度，“可树记着。”

树的枝条像手指，指在他们头顶。风停了一秒。世界安静到几乎能听见树皮里轻微的破裂声。那声音像干枯的骨头抿在一起。

他把信压在膝上，指尖发白。嘴里想要说什么，最后只吐出一个字：“她。”

老赵靠近了一点，眼睛在暮色里亮了，像两块煤。没有柔软，只有累积的事实：“她走了。不是你送的，是树要的。”他说出来像在交代一件算账的事。

话像冰水浇在胸口。他的身体短促地前俯，像被拉住了筋。脑子里长出一条条旧影：围巾的红，河面的裂纹，孩子在秋千上笑，然后没了那笑。

他喘了一口气，声音变成了碎的：“你在吓我。”

老赵的笑里没有温度，“我不吓人。我记不得能让你忘的东西。”他把手伸进破旧衣袖，摸出一个小木坠，光被磨得发亮，正好像一个缩小的心脏。坠子里嵌着一小撮头发，棕色的，软软的。老赵看着那东西，眼眶里的湿气像要随时决口。

他看到那撮头发，手指像被针扎了一下。记忆里有一只小手，抓着围巾边缘。那只手的指节还黏着泥。画面被壳子包得死板而清晰。

风又起，带动树叶摩擦，发出像低语的声响。树洞里像有什么在回声：不是风，也不是动物。是一种熟悉的，温柔的索取。它慢慢把声音拉长，像在呼唤。

他站起来，背靠着树，肩膀贴着粗糙的皮肤。皮肤里暖，像有生命。树不动，但他觉得自己在听一个久远的账单念到最后。

“你要怎么做？”他问。声音里没有震动，像是快要结冰。

老赵抬头看了看树顶。暮色里，树影像一张张拍打的手帕，飘动又收紧。“要是你想要答案，就留下来。”他的话像是交待，也像是命令。

他摸了摸口袋里那只旧火柴盒，盒面有个被磨掉的图案。他把盒子放在树根上，手指松了松。心跳像硬币掉进铁碗，发出清脆的声响。

信被风吹开，最后一页贴在他掌心，纸上有他刚才写下的另一行字——他没有记得写过：“别回头。”

风又一次把树叶抖成雨点，落在他的肩头。那一瞬，像是有人在他耳畔低声说出一个名字。名字是她的。声音近得像从自己肋骨里传来。

更多有关邪恶木请从目录分章节阅读