夜色像一张薄帛盖在城墙上，潮湿，贴着砖，闻起来像久违的铁和盐。风从断塔的缺口里穿出，带着远处市场翻动的布帘声。夜谨把披风背在肩上，不合身，肩头的缝线咯着。他的手指试探着衣襟下的旧伤，动作缓慢，像是在确认自己还在。

门廊里只有一盏低悬的油灯，灯芯歪着，发出乏力的光。老胡蹲在一旁，手里抱着一只擦得发亮的铁杯，杯沿有一圈细小的齿痕。老胡抬头，眼睛里没有光，像被风干的果核。“回来干嘛？躲着不如回头。院里冷，别装什么盛气凌人。”他说话像敲木头，短促，带着地方腔。

夜谨听了，嘴角一动，没接话。他站得比门框高，背影把门口的油光割出一条黑。

祁苏带着茶盘走进来，盘里的杯子里冒着墨绿色的薄烟。祁苏说话慢，像在排列棋子的落点，“王座没人能稳坐，除非把旧账算清。但账并不是用刀划的，老胡。”他把杯子放下，手指点到杯缘，动作轻得像在弹琴。

老胡哼了一声，口里叼着一根没点的火柴，“别跟我念什么算盘。那些算盘早就被人拿去当扇子扇死了。你念经谁听？”他抬手，掌心粗糙，指缝里还有泥。

祁苏的嘴角没有笑，只是淡淡地说：“有人不来算，账永远存在。”

厨房的门半掩，里面有个孩子在那里摇晃着一个破旧的木马，木马的腿已经补了两次，露出深褐色的木芯。孩子抬头，眼圈里有光，但眼里却是外人的秩序，像猫看着屋外路人的脚步。他不说话，只把木马的头转向门廊，把小巧的指节贴在一处旧漆痕上。

夜谨走过去，蹲下，眼角的皱纹收紧了。他没有把手伸进去抚慰，而是把手掌按在那漆痕上。指腹触到的是干裂的颜色，像是曾经涂过的名字。孩子舔了舔嘴唇，声音低且快：“你不是外头的人了。”这句话像石头，掉在夜里的水面，溅起一圈波纹。

祁苏的眼神瞬间越过他们，穿到更远的墙外——灯光在城外的河面上跳动，像有人在搬动棋子。夜谨的手指在漆痕边来回摩挲，指甲下带着灰，动作不紧不慢，像是在把什么从旧痕里刮出。

老胡忽然笑出声，笑得干燥又刺耳，“你们这一套虚头巴脑的，管用过吗？给我一把刀，剩下的都交给泥土。”他话音里带着某种决绝，那决绝像是把夜里最软的部分啃掉一块。

夜谨没有回答。他把手抽回来，掌心有一条细小的火柴印子，像是曾经被点燃的名号。他的口气低，但每个字都像是切割，“有件事，我要先做。”

老胡挑眉，短促：“说。”

夜谨掏出一张皱得发亮的纸，纸上有两行不规矩的字迹，笔迹像是被雨水揉皱过：“别来。”他把纸折得又小又硬，指尖白了。他抬头，灯光把他的瞳孔拉长，像两处缺口。他的声音像冰割过木头：“有人把我的名字从册子上抹了，而他的妻子还在用我的名字给孩子缝补衣服。我想知道，两件事之间，哪个更刺人？”

老胡的手一僵，杯子的齿痕像被按了一下，发出细响。祁苏眯起眼，长短句在他话里流淌，“有时人并不是不记得，只是不敢记。”

孩子忽然把木马递过去，木马的眼睛掉了一只，露出空洞。孩子的手伸得那么远，像要把空洞递给夜谨。夜谨接过，木渣在他手里垮了两下。他没有说话，只是把木马放在膝上，手指沿着断裂处摸过，像摸到一个不应该存在的秘密。

风又一次穿塔而过，油灯的火苗抖动，墙上投出三个人的影子，影子交错，像三条裂开的线。夜谨站起，声音变得平静，像刀刃下面累积的冰意：“明天黎明，我要把那个叫我走的人叫回来。”

老胡哼了一声，站起身来，背脊像是被粗糙的麻布裹着。“你来就来吧，别把午夜福利视频拖下水。”

祁苏轻声说：“拖与不拖，已经不是问题。”他的手握住茶杯，杯里的薄烟在指缝间攒成一朵小黑花。

夜谨走到门口，停了一会儿，又回头看了一眼那张小纸，那张“别来”仍旧躺在他手心，像一张生了锈的名帖。他把纸揉成一团，放进火盆，火苗立刻吞噬，卷起一阵嗞声。纸化为灰，灰落在孩子的木马上，如同雪。

夜谨的背影沉入门外的暗里，城墙的剪影吞下了他。风停了一瞬，像是在听。他离开的步子收着，像是把一段誓言折进衣襟。门板轻轻合上，发出薄薄的响声——像有人把名字彻底关上。

更多有关魔王逆谋香蕉文化阅读请从目录分章节阅读