窗外雨细碎，像被打碎的玻璃，顺着窗框流下。走廊的灯单薄，刺着白。房间里只剩呼吸声和输液袋一滴一滴敲着时间。林妙妙把手套的指尖磨了又揉，像是在为自己做最后一遍准备。

床上是个瘦削的男人，面色蜡黄，指关节突起得像老树的枝节。他眼皮半垂，睫毛下的眼眶里有干掉的泪痕。床头的相框里有一张旧照片：年轻时的笑容被阳光吻得褪了色。林妙妙看那笑，心里紧了一下，但她没有说话，只把照片拿近，像是怕惊动什么。

门外的声音粗哑。老护士推门进来，动作快而利落，围裙边沿上还挂着几丝头发。"你坐那儿别动，忙你的。别偷懒，今晚病人抽搐高发。"她的句子短，像割刀，带着地方口音，毫不客套。

女孩站在床边，肩膀绷得硬。她叫梅子，声音里有糖也有刺："我来过多少次，你每次都睡得跟死了一样。就喊一声——就认我一眼，能难吗？"她的语速快，字字剜人，像是在把多年的怨怼砸在空气里。

值班医生赵衡进来，衣领直，声音冷："脑部复查还需观察，不要过度刺激。家属情绪激动可能反效果。"他的话像拉链，准确而机械。梅子瞪了他一眼，回答是短促的嘲讽："说得好听，医生。你们一个个都说得好听。"

林妙妙盖住自己的声音，把照片递给男人。他的指尖微动，像水面上的涟漪。有一瞬，房间像被吸走了空气，所有等待都凝成了一根细线。她低着头，几乎是耳语："这是你娘年轻时候，她笑得像个顽皮的孩子。"她不加修饰。只是把名字放进空气里。

男人的眼睛翻了一下，视线模糊地落到她手上的照片。嘴唇颤了颤，像被针扎。他的发音细碎又含混，像从很远处传来："妙……妙妙？"这句话像冰锥扎在林妙妙胸口——这是她本名，她一向不在任务里用真名。

梅子僵住，呼吸像被扼住。老护士的背在门口僵了一半，嘴里嘟囔："听错了吧，谁记得这名字。"但她的手指却白了。赵衡皱眉，目光在两人脸上来回掠过，像是在找证据。

雨声盖过了室内的一切，像是要把这个瞬间冲刷掉。林妙妙的手没放下照片，心里却像被东西翻搅。她不是第一次与记忆打交道，但这一次，名字像一枚不合时宜的硬币，掉进了她精心保持的口袋里。

男人的手在被单上挪了挪，终于指向床边的小抽屉。林妙妙明白他的意思，伸手拉开。里面有一串旧钥匙和一个小小的铁盒，盒面上划着不规则的刻痕，像是某个小孩的用力字迹。她打开，里面是一个生锈的戒指，里侧用钢笔刻着四个字："等我回"。字迹歪斜，像是有人在哭着写完的。

梅子抽出一把哽咽的笑："那是我小时候写的。你说去打工，回来给我看新世界。结果你就——"她的声音崩了，像玻璃裂开。"你说了等我回。"

房间里突然静得像凝固。所有人都看着那枚戒指，像盯着一段难以修补的裂缝。男人的嘴角湿了，他的声音比针还尖："我记得你那双手，总爱把袖口卷上去，脏了也不管，笑还像个小人在捉弄世界。妙妙，你回不来了吗？"

林妙妙的手在戒指上停了一下，指尖能感觉到金属的凉。她本能地想把戒指交回给梅子，但梅子的手颤得抓不住，退缩着，像在退回一个旧梦。老护士在门外咳了一声，像是要把现实拉回，她说得很干："别说那些虚的了，醒就醒，不醒就别折腾人。"话虽硬，却有一股怕被人误会的温柔。

男人的眼睛忽然定定地看着林妙妙，里面有一种沉甸甸的期待，他的声音出奇地清楚："你真的回来了吧？别再走了。"这句话像刀割。林妙妙握紧了戒指，指节发白。雨在窗外急促起来，像是要把时间催促到极限。

她知道自己必须选一个答案。外头的走廊灯光像刀，割在门缝上。她抬头的时候，所有的视线都像针一样章中在她身上。她清了清喉，声音压得很低，也很稳："我留下来。"然而在她心里，那个本应属于她的名字在微微发晃——为什么他会记得，为什么那句等我回像一把钥匙，刚好能开她心里最不愿触碰的那扇门。

男人的手在被单上又紧了。戒指冷得刺手，却像有一股热流从手心传来，沿着手臂直往胸口。门外的雨声骤然停止，像世界等着答案。林妙妙看着那张熟悉却又陌生的脸，突然觉得每一个呼吸都像在倒计时。

更多有关快穿(hpn)林妙妙请从目录分章节阅读