窗外的阳光斜落，像被卷进褶皱里的纸。李教授蹲在窗台前，用指尖拭去一圈尘土，手背上有细小的老年斑，像地图。办公室里只剩几箱书，茶杯边有一道未干的茶渍。荧光灯嗡嗡作响，像不肯走的声音。

“别着急，慢慢来。”妻子梅阿姨站在门口，围裙上有菜的油渍，声音里带着习惯的安抚。她的唇角微抖，手总是先动——替他扶起一本《现代哲学论文章》，替他把领带捋顺到位，然后又不着痕迹地把手收回。

“我不急。”李教授把书一页页插进纸箱，动作是课堂上那种有节拍的节制。他的声音平静，语速像在念脚注，“学术不是挂在门口的牌子——”他咳了一下，声音沉在喉间，“——是写在人的手上的。”

张助理进来，手里拿着一叠表格，声音像复印机的口气，短促、无喘息：“院里要求走流程，这里要签名，那份名单需要核对。午夜福利视频给您准备了退休证书，下午两点合影。”他放下一份打印好的名单，纸边锋利，字里行间有规章的冷漠。

李教授接过名单，指尖触到一行小字：教衔变更。那几个字像指甲在玻璃上划过。他的手指微微停住，眼神转向门外。走廊的墙上，年轻教师们的照片亮堂饱满，他的像已经褪色，边角起了卷。

门外，王大伯正用布包着一块旧名牌，尖锐的钉子被一声一声拧下来。布的摩擦声在安静的午后被放大。王大伯低着头，话很少，“钉子生了，不能留。”他把名牌塞进纸袋，袋子里纸箱的贴纸写着：归档。

“归档？”李教授的声音忽然短了。那不是学术语言了。梅阿姨握着他的手，拇指按在他掌心，像捏住一根微弱的线。李教授把名牌从纸袋里抽出来，冷静地看着那块铜板：‘李行远教授’四个字，字迹被时间磨得温柔。

他没有一把撕下名字，而是把它对着光看了又看。指尖在‘教授’二字上停留，像想把字里字外的重量搬走。张助理清了清嗓：“院里统一调整称谓。您可以选择继续挂名为研究顾问……”他的话没说完，像被门缝里的一阵风割断。

李教授把名牌折起，轻轻塞进外套内侧口袋。那动作像把一枚旧邮票放回信封。他走到窗前，阳光把他的影子拉长，影子在地毯上断成了几节。不远处，一只学生的塑料水杯倒了，水沿着桌脚流出，滴答声很清晰。

他转过身，眼里仍是课堂的火候，“张同志，”他说，声线里没有怒气，有的是习惯性的斟酌，“你们叫它‘调整’。有没有想过，调整过后，有的东西就再也回不来了。”

张助理低头看着表格，指关节白了又恢复红润，他说话更快了，像在填补沉默：“现在是制度需要，您理解。”

门把手上传来刮擦声，王大伯把最后一只纸箱放下，翻找出一张褪色的照片，递给李教授。照片角落背着字：你的学生，才二十三岁。照片里两个人并肩笑，年轻的李行远眼睛里有光。李教授的手微微一抖，照片滑出几个指纹。

梅阿姨喉咙像被东西绊了一下，她轻声说：“行远，你还记得你的第一堂课吗？”他的笑在照片里，像有回声。李教授把照片贴在最上面的书页里，像把一个人的名字藏进书脊。

电梯门'叮'地响了。走廊尽头的布告栏上，贴着一张白纸：名单更新——请各部门核对。纸的右下角，有一行小字，如同审判前的便笺：退休人员教衔按新规调整。李教授停在纸前，手按在心口，像按住一只已经懂事的钟。

他说了句很短的话，像是对自己也像是在对谁宣告：“教授，还是那么个字。”他把口袋里那块铜牌掏出来，放在掌心，温度慢慢传回手心。电梯门关上，他把铜牌夹在胸前，灯光把‘教授’两个字映成黑色的轮廓，像被夜色啃过的岛屿。

更多有关教授退休还能叫教授吗请从目录分章节阅读