清晨的风像刀，割过村头那棵老槐树的叶子。叶子碎成一地的声音，像是有人把纸撕得很小很小。小颜站在树下，手里攥着一枚生了锈的老钉，钉尖的铁屑抓在指缝里，像沙。

村长先开口，句子短得像锯齿：“碍事。冬天风大，枯了。砍了好做路。”他说完，口里的唾沫有砂砾的味道。村里人点头，有的人眼神干燥，有人把肩膀缩得更紧。阳光把他们的影子拉长，像要把每个决定刻进地里。

沈老师站在一边，声音走得慢，像拉开了旧窗帘：“这树有七十年了，树心好像有故事。历史不是口号，河流也留着过往。砍掉一棵树，就是砍掉一段风景。”他把话收得整整的，像是把锋利的东西包好再放回桌上。

老太太推着拐杖过来，咳声里带着炭火味儿：“树树树，你们都不懂。小时候，树下有个小被角，颜色褪了，谁也忘不了。别瞎折腾。”她的词短，有口音，像是把话塞进了布袋里，甩出一把。

小颜的手背在汗湿的光下发白。他没有立刻回答。树皮下的洞像是张开了嘴，灰黑的，里面藏着旧日的阴影。每当风经过，洞里会有一瞬的凉，像冰舌舔着胸口。小颜把指甲贴在皮上，感觉到微微的震颤。

“别让他们砍了。”他的声音薄而断，像折断的玻璃。“这树——她在这儿。”说“她”时，他的喉头颤了一下，像被刀划过。声音里没有解释的余地，只有一种必须完成的动作。

村长笑了，笑里有灰尘：“别扯那套神神叨叨的。树不过是木头。”他抬手想拍一拍树干，手指停在离树不远处，像怕碰到什么污秽。

小颜沉下身子，伸手进那个洞。洞里是夜似的黑，他的指尖摸到布，摸到硬物，像是捻到了时间的边缘。他把布拉出来，是一块小小的花布，角落里缝着一个名字：小柔。字歪歪扭扭的，像孩童的笔触。布下面，夹着一枚褪色的发夹，夹口处残留着一点白色的绒，绒上有牙印。

那一刻，周围的声音像被手按住，空气变得厚重。老太太的眼圈里突然起了湿气，沈老师的脸色变了。村长的嘴巴动了动，但没出声。

小颜把布摊在掌心，像是展开一张旧地图。他的指关节紧了，又松了。记忆像针，一点一点地刺过来：院子里小柔追着蝴蝶，蝴蝶落在她的肩膀上，小手伸出抓住了风。那年夏末的晚饭碗，是凉的，桌上留着半碗汤。

“我以为她会回家。”他说，话很小，但每个音都带着重量。声音里没有辩解，只有一层生硬的自责在抻开，“她说等我去找树洞里那只白鸟，我就回。”他低下头，像是把自己埋进了影子。

老太太抬起手，抚过花布的边。她的手指粗糙，像被生活磨成了纸张。“谁都知道小孩子会把东西藏着。”她的声音出奇平静，像掀开锅盖后悄悄把热气放掉，“可是你藏过了么？”她看着小颜，眼睛尖得像针。

小颜把布重新塞回树洞，动作非常慢，像是在把心脏放回胸腔里。他掏出那枚锈钉，贴在树皮上，手不颤抖，但指尖的微痛像火。“我…我得留点东西。”他说完，用锤子敲了一下钉，钉子没完全进，只挂着一半。钉头反射着天光，像是在打招呼。

锤子的第二下，声音把周围的空气敲裂了。树叶像被惊吓似的微颤，枝头上的鸟惊飞开去。村长突然发出低声咳笑，像是找到借口的人。锯开始运转，铁齿吞着空气，带着机械的饥饿向树皮靠近。

小颜抬头，眼睛里有光，也有沉默的黑。他把花布的一角塞进钉下，像是把名字钉在皮上。风里夹着锯末和远处母亲呼喊的回音。锯齿开始咬合，声音像是一个结被一口吞掉。

那一刹那，洞里的黑像有了重量，像被挤压出声。小颜闭上眼，手指仍搭在树上，体温沿着木纹流走。树开始倾斜，影子撕开地面，带着布的气味和牙印的咸味，慢慢、无情地倒向院落——把未说完的名字和一个小小的被角，一起带走。

更多有关不乖树延请从目录分章节阅读