雨敲在钢屋顶上，像有人用手指慌乱地翻书。更衣室的灯管发出疲惫的白光，墙角的风扇慢半拍地转着，带着汗水和消毒水的味道。陈洛把湿透的球衣拧成一团，指尖在布料上摩擦出细小的绒屑，像是在抓住什么滑走的东西。

老韩一手撑着长椅，目光像划刀。声音没高，但每个字都落在人的胸口上。"把包放这儿。都坐下。"他的话像裁判的哨子，没有商量的余地。

小周在角落里抽着烟，嗓门里带着没关好的门。"哥们，别把脸色给吓着了，明天还有联赛，别太往心里去。"他说话像拉链，快而带刺，想把气氛拉回去。

林薇走进来，手里拎着一个小纸袋。她走路的步子很轻，像在避开地上的每一片阴影。她把袋子放在老韩面前，动作从容不迫，声音凉得像冰。"这是你们在看台下面发现的。"她把袋口往下一撕，里面滑出来一沓褶皱的票据和一张小小的照片。

照片被灯光照成一张错位的证词。陈洛站在试图微笑的边缘，他朝VIP的方向挥手，镜头里有一个人影递过来的亮色。他认得那人的领口，认得那只手的皱纹。老韩把照片放在他面前，指尖抵住一角，像在压着一块烫手的煤。

"这是什么，韩哥，解释一下。"陈洛的声音叉了。短句，硬着嗓子，像是要把什么掐死在嘴里。他的手不自觉地揉了揉耳垂，动作粗糙。

老韩没有急着说话。他从口袋里掏出一张打印纸，边角被雨打湿，字迹被墨水拉出蛛网。"这是今晚的投注单，"他把纸摊平，让每个人都看见那密密的数字和下划线，"这注是投在午夜福利视频输的那一场。名字写在上面，签名很像你。"他说到最后，停得长了一点儿。空气里像被刀割开一个口子。

小周的烟头掉到塑料杯里，嗡的一声灭了。有人笑，声音像玻璃破碎。"开什么玩笑，陈哥怎么可能——"他的话没说完，像被什么东西卡住。

陈洛的手掌猛地合上，纸在他指缝里颤抖。灯光把他的手背照出淡淡的紫色血管。他把照片抓起，像抓住最后一个还会呼吸的证据。翻到背面，发现了一行歪歪扭扭的字：爸爸别走。笔迹稚嫩，字母低低爬在纸上，像是孩子在夜晚边哭边写的。

那一刻，风像被抽走了力气。人群的呼吸都拖长了。老韩微微闭眼，像是在听一个坐在远处的钟表嘀嗒。林薇低下头，拇指在袋口来回摩擦，不看任何人。"你儿子坐在贵宾席上，"她说，声音不高。"他说他为你加油。"

陈洛的笑容突然失了颜色。他把照片捏得更紧，纸边已经被雨水软化，字迹斑驳。他把纸又推回老韩手里，动作干净利落，像一名球员把最后一颗球权交给裁判。"我没有。告诉他，我没有。"他说，声音仿佛从很远的地方传来，平静而破碎。

老韩伸手，指关节像老结的绳结，按在照片上。他的指甲里有旧的泥土印，指尖淡淡有一道旧疤。"你知道这意味着什么吗？"他没有等答案。人都知道。但每个人仍然坐着，像等待犯了错的人最后一句话。

电话在更衣室角落里响了。是陈洛的手机。他看了一眼屏幕：未接来电，显示的是一个家庭群组里的头像——是一个用蜡笔画的笑脸。陈洛的手指悬着，像握住一把生锈的刀。

他没有马上接。指尖放在屏幕上，冰冷。雨声继续，像手指在窗口上划圈。他深吸一口气，像要把整天的尘土吸进胸腔，然后吐出。"给我十分钟，"他只说了这四个字，声音里没有恳求，也没有辩解。

他站起来，球鞋的鞋底在湿地上留下两道浅浅的印记。他把那张写着"爸爸别走"的纸折成两半，放进了口袋里，靠近心的位置。门被推开的一瞬，走廊的灯光把他的影子拉长，像一条会说话的绳索。门关上的声音很轻，但在所有人的耳朵里，像是判决落下。

更多有关体育骚狗(完结番外)笔趣阁小说请从目录分章节阅读