客厅只开着一盏台灯，黄光像被滤过一样，落在旧沙发沿上，落在他脚边的那双破拖鞋上。窗外有车声，近又远，像有人在敲玻璃。空气里有冬天刚过去的潮气，和一点未洗干净的汤锅味道。

林城把腿搭在另一只腿上，指尖反复摩挲着牛仔裤前档的缝线。动作不大，但手一直没停，像是在把一个结耐心地解开。他说话干脆，字句短。“你还要呆几天？”

颜蔓把报纸摊开，又合上，动作和声音都像做给自己看的。她的语速慢，句子里有留白。“两天。可能也就一天。”她的手掌按住报纸边缘，指甲里有点黑色的油渍。

林城挑眉，没接着。沙发太窄，还是习惯性地挪了挪，膝盖碰到她的大腿。碰的那一瞬，他的指尖碰到了什么——柔软的一角，隔着布料贴在腰线处。不同寻常的温度。短促的，像被抓到的东西。

他往下探手，动作本能。颜蔓的眼睛微微一动，像是听见了什么旧的声音。林城把手伸进去，指腹触到一件小小的东西，松紧带里挤出半个小玩具的尾巴——一只塑料松鼠，缝得不是很规整，尾巴上有一圈淡红的残迹。

林城先是愣住。那只松鼠小到几乎被忽略，但上面的纹路清晰，像是被口水揉过，像是睡醒了的孩子留在枕边的东西。他把玩具捏出来，松鼠在灯下翻个身，尾巴上拴着一小条纸带，纸带上用毛笔般的字写着两个字：小河。

空气停住的样子。窗外的车声继续，但跟这个房间的呼吸不一样了。林城的嘴里冒出一个词，粗糙而无装饰：“小河？”

颜蔓没有立刻回答。她坐直了，手指绕着杯沿，指节泛白。她说话比林城慢两拍，像是在掂量每个词的重量。“三年前的圣诞。”她终于说，声音里有东西裂开，像薄冰。“他来过几次医院，后来没人带回家。”

林城的眼睛开始动。他的声音变短，像刀口。“你为什么放在我裤头里？”

颜蔓的手颤了一下，把玩具递回去，又收回去，像是在跟自己的手争吵。“你每次回来，都会把这条裤子放在椅子上。我怕——”她停了。她的下巴抬得很低，像是把什么硬的东西往喉咙里塞。“我怕忘。”

林城的呼吸快了，但不是那种冲动的短促，而是像旧机器突然启动，咔咔作响。他把松鼠按在掌心，纹路呈现出更多细节：缝线旁有一枚很小的医院标签号，字迹像被急促地划过。林城伸手去摸那条纸带，指尖触到的是干硬的血痕。

他没有立刻问更多。他知道问题会像裂口一样，越探越深。颜蔓把头埋进了手臂里，肩膀一阵颤抖。屋里只剩下灯和两个人的呼吸。林城忽然笑了一下，笑里有苦，有一声失重的惊愕。“你……为什么不说？”

她抬起头，眼角有未干的盐分。那一刻她的眼神里没有柔情，只有一条条地理坐标般的清晰，像是把一段记忆测量得很准。“我说过。”她说，每个字都像敲钉子。“你没听见。”

林城把松鼠夹在拇指和食指之间，像是把一件证物翻看。他忽然把玩具伸得更近，看见尾巴上还有一撮极细的头发，颜色偏黄，像冬日里早早丢了色的稻草。那一撮头发放在他的手里，比任何话都更刺。胸腔里有东西拐了个角，疼得让他不知道该怎样呼吸。

窗外的车灯一次次掠过，房间里出现一条白色的条纹。颜蔓把手搭在他的手背上，指尖贴着那撮头发，像是在确认它的存在。“我不是要你负责，”她说，语气冷得像石头，“我只是怕有一天你想起我，想不起他。”

林城把玩具再放回她手里，动作笨拙。两个成年人坐在狭窄的沙发上，被一个小小的塑料动物牵动着。时间像是被撕开一层，露出里面的旧伤。他终于找回一个问题，却没勇气说出口。窗外红绿灯在闪，像咳嗽。

颜蔓收起松鼠，把它压在自己掌心里，像是要把整件事情都压回去。她看着窗外，然后把眼光收回来，直直地投向林城。那眼神里没有恳求，只有一条命题。“你要走，就走。不走，就把它带走。”她说完，手指在松鼠尾上轻轻一抖，像是把沉甸甸的名字放回玩具的肚子里。

林城听见自己的心在某个无人的角落里掉下去，像掉进深井。他站起来，屋子里的光在他身上投下长长的一片。走到门边，他回头看了她一眼。她坐在那里，瘦得像刮去一层纸的雕像，手心里那个小小的动物清晰得像一枚证明。

门开了。门外的空气冷，带着冬天没走尽的湿气。林城没有关灯。门缝里透进来的光把松鼠的影子投在地毯上，影子拉得很长，很细，就像一条隐秘的路线。

他走出门，门在身后合上，声音不是关门声，是像一页书被翻合的声音。沙发上只剩下颜蔓和那只小小的塑料松鼠，尾巴上缠着名字，安静得像一张账单。她把它放在唇边，轻轻吹了一口气，像是在给谁报平安，然后把它夹回裤头里，那里还有温度，和一个不能说出的名字。

更多有关隔着裤头蹭了一晚上会得白血病吗请从目录分章节阅读