天色像被海水吞掉了一半，码头的木板还热着白日的太阳味。潮气在空气里翻来覆去，像没睡醒的猫，偶尔发出软声的摩擦。顾南站在栏杆边，手背贴着粗糙的铁锈，指缝里有盐结的纹路。他没动，只有鞋尖在旧木头上轻轻磨了两下，像是在算节拍。

渡船来了，舵手把船头搁上岸，声音里夹着海腥和烟。舵手瘦得像被风抽过的绳子，说话像劈柴——短促且带刮痕：“回来就好，姑娘。回来就好。”

顾南没有回答。他把视线拉回远处的村口，低矮的瓦房像一条沉睡的蛇，窗里有灯，但光被窗棂切成了碎片。她的唇角收紧了一下，像是压住了什么。嘴里呢喃，不到两秒钟就停了，像把话吞回去。

母亲在屋檐底端着茶杯，茶汤凉得透明。她的手总是先弯后抖，茶杯放桌上的声音是节拍的第二拍。见到顾南，她的眼角颤了一下，眼里有一条没地点亮的路灯——知道你会来，却又希望你不会。

“你去过他的房间吗？”母亲把问题像刀子一样放下。声音不高，却有石头底。顾南微微侧头，看了看被海风撩起的窗帘，答话的节奏缓慢，像掰手指：“去过了。”

房间里仍留着夏天的味道：旧书页的纸粉、未干的毛巾，以及一小撮被忽略的尘。桌上放着一个铁皮小盒，边角生锈，像是被人反复按压过的记忆。顾南伸手，指尖碰到盒盖时，手指不自觉地抽了回来，像触到了别人的痛。

她打开盒子，里面整齐地摆着几件小东西——一枚生锈的钥匙，一张褪色的照片，还有一双小到离谱的布鞋，鞋尖磨破。顾南的呼吸忽然浅了。照片里有一个孩子，笑得像是把牙齿用力压成了平面。孩子后面，有条河，河边有一排垂柳。照片背面有人写字，字迹倾斜，像是风吹过的纸：“别让她知道。”

那句字像冷水泼在胸口。顾南的视线锥成了针。母亲的手在桌下颤动，像想抓住什么却抓不到。屋子外的犬吠被隔成了两段，一段靠近，一段远去。顾南把照片拿得更近，指节发白，指尖有点冰。

“是谁写的？”母亲问，但她的声音里有裂缝。顾南把照片往回塞，手没有力气，也没有秘密了。他吐出两个字，像在丢一件不该丢的东西：“他。”

母亲倒抽一口气，像被掌心拍了一下。她下意识地把手压在胸口，手心温热，像想要把心捂回原处。然后她笑了，笑得很小，好像害怕声音太大会把脆弱的事物震碎：“你可晓得他这些年往哪跑？”

顾南握着那双小鞋，鞋底的线头还卡着沙。她用拇指压住鞋尖，压出一个小小的凹陷。她的声音平了，像是早就练习过：“他走了。留了个孩子。”说完，她抬头，目光里有海水侵蚀后的平静，外面浪花拍岸，像是给这句话鼓掌。

母亲的脸在一瞬间垮下，像被割去一块。屋里安静了，安静里塞着未说出口的字。窗外的风把一张废弃的功课本翻了两页，落在地上，翻开的那页正好是孩子写的练习：整齐而又歪扭的字里，有一个名字，写得很小，下面用铅笔又写了一个问号。

顾南弯腰，拾起那本练习本，指尖碰到纸面，纸有微微的油脂味。她把那一页撕下，撕口不整齐，像是把一条线一刀两断。她站到门口，把纸递给母亲，动作慢得让时间来不及反抗：“让他自己来找。”

母亲看着那张纸，眼里像被潮水淹了半截，她的手颤着接过去，接住了最后一丝念想。门口的风把门缝吹开，纸片在风里抖了一下，像是一个孩子突然学会了跑。顾南没有回头，脚步沿着熟悉的路走远，背影被暮色拉长，最后只剩下一块被夜吞噬的黑色。

她走到码头时，手里夹着那枚生锈的钥匙，指关节有白，像是锁住了很多话。她把钥匙放在掌心，等了好久，直到潮起潮落像钟摆敲了几下。然后她张开手，把钥匙磕到海面上。钥匙在空中转了一圈，刮着风响，掉进水里的声音细得几乎听不见，但足够让在岸上的人听到——像一个名字被最后一次呼出，却没有人回答。

更多有关楚天以南未TXT请从目录分章节阅读