半夜三点，厨房的台面上只剩下茶杯边缘的一圈茶渍，像被人忘在钟表上的时间。门缝里透进走廊的冷光，长得像钢。阿坤在沙发上翻身的声响像小石子在玻璃里滚动，陈老师的呼吸稳得像老表，但我还是醒了，像漏了气的玩偶，眼睛里装着一点没关的小灯。

我起身，裤脚拂过地板上的灰。厨房里有人。灯是微黄的，像铁锈，不刺眼。苏夜站在水槽前，背影被灯拉长成一根直杆。他的手里拿着一只小帆布鞋，鞋上有岁月揉成的褶子，鞋头磨薄成白。

“你怎么还没睡？”我把话放到门框上，声音卷得小，小得像要藏起来。

苏夜抬头。眼睛里没有灯光，像干净的井。他把鞋递过来，没有笑，也没有多余的动作。“有人把它塞在墙缝里。”他说得平。每个字都切成很规矩的方块，掉不出边。

阿坤从沙发坐起来，咳一声，粗声粗气。“墙缝里能塞鞋？哪来的鬼地方。”他的话里带着市章口音，短促又带点自嘲。

我接过鞋，手指碰到帆布的一角，指腹有灰。鞋跟里塞着一张褪色的照片，像从旧信封里掉出来的罪。照片里是一个笑得很大的孩子，牙齿还参差；孩子旁边，有个年轻的女人，脸上挂着疲惫却生硬的笑，那是我五年前的样子，头发扎成马尾。

陈老师慢慢走过来，镜框在台灯下发出轻响。他拿起照片，指尖很轻，像是在读古文。“这是……你？”他问，语气里有学者的迟疑，句子总喜欢多做几个转弯。

我没说话。记忆像被潮水冲刷过的字，留下半行半行。五年前的夜里我帮人带孩子，那是人传人的事，楼道里笑声、吵闹、两个大人交谈的身影。我记得热水袋的温度和小说里广告的碎片，记不得全本的那天。

苏夜把手伸出来，指节白得像冬天的电线。“他叫小舟。”他说，声音里没有多余感情，像在陈述一个标签。然后又加了一句，干净利落：“他走了。”

这句话在厨房里落下，像砸在干涸的锅底。空气突然像被抽走一半，剩下湿冷的空气刮在胸口上。我看着照片，小舟的笑容里有一颗门牙被风吹掉似的空缺，那空缺像一把小刀，慢慢、精准地割进我胸膛。

“谁带他最后一次？”阿坤的话像刀背。他的眼睛不是瞪，是撇着看，像在计算赔钱。

我翻开衣兜，手指碰到一张皱着的纸条，边角磨得软，这是我五年前写的提醒：晚上别开窗，走廊有人。字迹无力，像疲倦写成的尾巴。纸条的背面有一个拇指印，半透明，偏褐。苏夜看了一眼，脸色微变，但他依旧只有一句话：“你曾说，如果他需要，别让他离开这楼。”

我的呼吸突然快了。五年前的誓言像旧账单，被塞在抽屉里，然后遗忘。记忆的断层里，像有个窗开着，我听到孩子夜里细微的呼吸，柔软又破碎。我问自己到底记得什么，想把手伸进那年那夜去摸一摸，可手指只触到冷。

陈老师把照片放回我的掌心，声音细得像针。“这事过去了多久？”他问，问句里有教条也有怜悯。

我抬头看向苏夜。他的影子在墙上瘦长，像是被拉错了时间。苏夜却把视线移开，像不愿看的罪人。“我来找答案。”他说，语气里有种被磨掉棱角的决绝。

我把照片塞进衣袋，手指莫名发抖，像握着一块冰。门外风把回忆吹回几个裂缝，裂缝里有笑声，也有被关上的门。

阿坤点了根烟，火光小，像一颗眼珠。“那东西不是放在墙缝里就是有人想让你看见。”他的话里有不信，也有帮腔的脆弱。

苏夜走到门口，手搭在门把上，迟疑了一下。“我会去问邻居，去翻旧楼的监控。”他说完，门把发出金属的冷响。

门关上的瞬间，厨房里的光把午夜福利视频拉回到原位。桌上一杯凉茶表面起了膜，像一层薄薄的结界。我把手伸进衣袋再摸那张照片，拇指碰到一处干结——不是灰，是一块微黄色的干血，像时间留下的邮戳。

血的味道很淡，像被遗忘的告别。那一刻，我知道，有些事情不是记得就能结束，有些影子会留在身体里，等人翻伤口。我的手指颤得更厉害，把照片攥成一团，纸的折痕叫出细小的声。

窗外风又起，带来走廊里断断续续的脚步。脚步不像归人，更像回声。照片在我手里，笑容还是那样诚恳，门牙的空缺像个小窗，透出别人的世界。

苏夜的背影从门缝消失，声音在走廊里被楼梯吸走。留下我和那张有血迹的照片，以及一个无法拼凑的夜。

更多有关我的合租生活请从目录分章节阅读