雨像碎瓷片，从路灯下摔进县委的门廊。张伟的皮鞋每一步都裹着湿声，门廊的灯在他靠近时闪了一下，像是在犹豫是否要把他放进去。

办公室里有一盏老式台灯，发出苦黄的光。窗外是连夜的风和不清的水流，打在玻璃上，像有人用指节慢慢敲门。桌上两只杯子，一只是凉了的茶，一只空着，杯沿残留的茶渍像沉默的纹理。

刘书记的动作不多。他把烟点亮，手指上有老茧，烟灰往外推了两下才落入盘中。说话的时候，声音像舱门，稳稳地、有分量：你坐吧，别站着着急。

张伟坐下。他脱下外套，水珠沿着布料往桌角滴。手在口袋里摸索，像是在找一根能撑住自己的针。他回答短，句子里留空，像弹簧收缩：书记，您找我有事？

门被轻轻推开，一个青年的影子递上一个牛皮纸信封。信封的边角被揉得软软的，像是被人反复把玩。刘书记微微一笑，把信封推到张伟面前，手指在信封上停了两秒，像是在称量什么。

张伟撕开封口的时候，声音格外清晰。里面有三样东西：一张照片，一条医院的腕带，还有一张小纸条。照片上是一个冬天的操场，后排的孩子低着头，发丝湿着。腕带上清楚地写着“张婉儿”；纸条上，字迹歪歪扭扭，像是用力才写出来的：爸爸别回家。

那四个字像冰渣塞进了张伟的喉咙。他的手指用力到青筋暴起，照片在指缝里微微弯曲，镜面反射出灯光的小斑点。办公室里突然安静，只有窗外雨点的节拍还在跳。

刘书记没有急着说话。他把烟掐灭，灰飘落在桌上，像一个无声的判词。最后他说：这东西不是无缘无故送来的。你知道规则，知道代价。需要你配合。三天。

张伟的语速变了。原本干净的句子被撕开，露出褶皱的内里：配合什么？他把纸条捏得更紧，纸纹刺疼指尖。他的声音有底气，但不像以前那样干净：你要什么手续，书记？你要我怎么做？

刘书记把一支笔横放在桌上，像把刀横在两人之间。他的目光没有同情，但有一种冷静的计算：签一个字，你的位置保留。拒绝，事情就顺其自然地进入别人手里。声音仍旧平静：签字，按我说的办，一个空白的决定书，必要时补上名字。你可以选择把这些扔回给我，或者把它们放进抽屉，等它们自己腐烂。

张伟的指甲在纸条上刻出几道白线。他记起女儿半夜拉被角的动作，记起电话里哽住的声音。他的嘴唇微动，像有人在口中压抑着一把刀。最后他没有说话。他把照片和腕带叠好，轻轻放入信封里，手一抬，像是把自己的心掏出去递给对方。

窗外的雨更大了，像是想把整座县城洗掉。刘书记站起身，走到窗边，背影在灯光下拉长，像一张无声的宣判书。他转过头，没有笑，也没有恶意，只说了一句：你有三天。然后他把门关上，声音不高，但像最后一扣，把人留在了深水里。

更多有关官场笔记请从目录分章节阅读