院子的铁门半掩着，冬日的光低得像一只睡着的猫，斜着爬进来，照在青石板上斑驳的一片绿。脚踩上去有软软的声响，是霜化在泥上的水，又像旧被子里翻出的一层味道：潮、土、旧布。她没锁门。她记得自己小时候，门永远开着，风能从屋里穿出去也能从外头跑进来。现在，门里坐着一个人，背对着她，肩膀上是一件褪色的绿外衣，袖口被泥擦得黑。那个人在剥茴香籽，一粒一粒，像是在剥时间。

“绿妈？”声音先是一直线，随后被湿冷的空气拽回，变成了不稳定的颤音。她的手停下来，指尖有土，指甲里藏着细小的绿丝。那人缓缓转头，眼角有细小的皱褶，目光不是惊，是计算——像人看一堆散乱的账目，先数头再算尾。

“回来啦。”声音低，像铅块滚到布底，没激起声响。话里没有问候。她站在门框里，身上一圈灯光像被剪开的纸，露出两个生硬的影子。两个人近了，空气里能闻到茶叶渗出的微甜和泥土的酸。

绿妈的手指动作慢，撕下一片叶子折成两半，叶背露出白色脉络，她把那白线放在牙缝里轻轻啃了一下，像在尝味道，又像在尝人的话。“孩子，吃点。”她把一小撮剥好的籽递过去，指节有老茧。言外之意是安抚也是试探。

“别。”她抽回手，声音更轻了，但词比之前多。她看着绿妈的手，记忆像碎镜子反射：小时候她把手伸进锅里摸暖，被拉出后手背上留下一个长长的指印；现在看见那双手，手背的血管像旧小路，走过太多人。

绿妈笑了一下，笑声里有割裂感，“你还是这样，话多。”她的口气短，像把句子切成块丢进锅里。她不说“女儿”或名字，像两人之间有一条无声的账。

她转身进屋，屋里亮着昏黄的灯，墙角堆着几盆黏乎乎的绿植，叶子挂着水珠，那水珠在灯下像小小的时间球。桌上摊着一张旧照片，照片边缘被茶渍腐蚀出不规则的灰褐色。她走近一看，照片里是她和一个比她小两岁的女孩，女孩笑得完全张开嘴，牙缝里有绿色的斑点——像有人在她嘴角擦了一片草。

她伸手抚过照片，指腹压住那块污点。绿妈的声音从后面来，干脆而冷，“那孩子走了。”说完没有余音，像把一句重锤扔在地上，硬硬地停住。她的心同时被锤了一下，像玻璃裂了一条直线。

“怎么走的？”她的声音带着学问人的谨慎，句子里有条理，但每个字都削薄了边角，像怕碰坏了话。绿妈没有回答，她转身从橱柜里摸出一个小瓷瓶，瓶口塞着一小块布，布上有清楚的汗渍和一缕细碎的黑发。那缕发丝比她记忆中妹妹的发尾更短，像被剪断后被拽出来的一样。

她的嘴里突然干得发涩，像吞了一口冬天的空气。绿妈把瓶子放到她手边，手指按得很重，指甲边缘的绿意在灯光下一闪。“她说要绿。”绿妈的声音像念一件外衣的尺寸，“说绿能留住人。你们都不信。”那句“你们”含着和她一起长大的沉默和责怪。

她的手抖了一下，把布捧起，那布不是用来擦脸的，是用来包住名字的。布上有一行小小的刺绣，字走得歪歪扭扭：小雨，1998。空气里像被人抽走一口气，沉下又浮回来。她回忆起妹妹睡觉时呼吸的节拍，记得有一次她在被窝里把妹妹的指尖放到自己的唇上——只是想记住温度，但那一记忆像针，扎得她后背热了一下。

绿妈忽然把桌上的一把铲子递给她，手掌贴着铲柄，声音低得像土下的根，“你会种吗？”她没有等回答，把铲子交到她手里，铲头上粘着几粒黑土。土里有细小的白点，像破碎的骨头。她看见了，心口又被钝物按下。

她握住铲柄，手心开始冒汗。绿妈伸出另一只手，从袖口里掏出一个小小的黑籽，像一颗被烧过的豆子。她把籽放在她掌心，指间的绿泥轻轻沾到她的皮肤上。“把它埋进你们的地里，”绿妈说，语气忽然变得不容置疑，“别让风把名字吹走。”说完，她在灯光下静静坐下，眼神像盯着一个沉默的祭坛。

她看着掌心的籽，感觉冷得像夜里一道窄窄的刀。她想起妹妹嘴角的绿斑，想起那张照片被茶水腐蚀的地方，想起自己小时候在院子里数种子数到睡着的日子。院子外的一棵老槐树叶子干瘪，风吹过，发出像老人的咳嗽声。她把籽紧紧按在掌心，肉疼得像被火挑了一下。

“记住。”绿妈的声音仿佛从很远的地方传来，口气里有命令也有祈求，“别让他们忘了名字。你有人了，你得守着。”她抬头，目光里忽然有光，那光不是温柔，是一根钉子，直直钉进她的胸膛。她的手在微微颤抖，指甲把籽捏成一团黑色的印。

她把籽放回绿妈手里，手指碰到布上那行歪斜的刺绣，像摸到了一把生锈的钥匙。外头的风又掠过门缝，带进一股冻土的味道。绿妈的嘴角动了一下，像准备说什么，最终只吐出两个字：“种下。”她的声音宽窄一变，像门被关上也像门被推开。

她转身，走向院子里那块早已被翻过的土。夜色低垂，槐树下的一枚铁勺被风撞击出清脆的响声。她跪下，指尖刚靠近土面，绿妈从后面低低补了一句，“名字，别忘了。”话里夹着一种不得不说的决绝。她闭上眼，土冷如刀。她把手掌翻开，黑籽在指纹间闪了一下，像有人在指缝里撒下了一个秘密。

更多有关绿妈请从目录分章节阅读