夜冷得发硬。村头那株老槐树在月光下像一只张着嘴的怪兽，树皮上的沟壑里藏着潮湿的黑色。风从河里窜出来，带着鱼腥味，打在人们的脸上像一把湿刀。

燕子把外衣的扣子攥成了白节。手心汗湿，又冷得起了鸡皮疙瘩。她站在槐树前，背后是三盏煤油灯摇曳，影子在地上抖成三条长线。

阿婆蹲在一旁，膝盖上落满灰，眼睛亮得像磨破了的铜镜。她一根指头敲着木杖，声音像砍柴——短，冷。

“别磨蹭，赶紧的。”阿婆的话不带情绪，只像是在数柴火的数。她的口音把句子捏成硬块，直接丢到夜里。

黑二站着，脚踝沾了泥，呼吸粗。每说一句话都像是在拉扯什么粗绳：“你娘那会儿也是这么做的，不信你问门槛下的老猫。”他嗓门里有干烟和乡音。

李先生靠在灯柱上，外套扣得整整齐齐。他的语气和街头的灯火一样平静而有距离：“这是旧例，但旧例也有它的理由，物与人的界限，有时要以痛点来划清。”

燕子听着各色话语，眼底像是被水打湿。她没有回答。她的脚尖一寸寸靠近树干，脚趾在砂石上翻找着一种着陆感。呼吸变浅，像有人把手放在她胸口，慢慢按。

她脱了外裤的扣子，手在布料上颤了一下，动作很轻。外面的人都低下头去看那光滑的树皮，月光在上面划出一条灰白色的线。燕子闭了闭眼，鼻子里满是柴烟和湿土的味道。

这一刻，时间被绷紧。她的脊背缩成弧，像要把整个人塞进一只拳里。她的脸上有个微小的颤，唇角抿得紧，眼角的纹路像是随时会裂开的小冰。

她靠上去。不是猛地撞。是按。身体的重量一点点往前，像是在做一个很慢的礼。树皮粗糙，冷得刺手。那一瞬，她听到自己呼吸的声音，像打在铜盘上。

疼来得像条潮水，先是浅的火，然后往里推，像有人在她身体某处翻搅。她的手在背后攥成拳，指甲掐出白印。谁也不出声，只有阿婆的杖在胯下一下又一下。

“记住你要说的名字。”阿婆忽然说，声音不大，但像往水面丢石子，荡起一圈圈。

燕子在心底掏出那个名字。不是情人的，也不是村里人的。是她母亲的——在她记忆里总是躺着烟草灰和一把破梳子的名字。她的嘴唇动了一下，像有人从里面扯出一根线。

她轻声说出来。声音被树皮吞掉一半，剩下一半投回她的胸口。那话像个钥匙，突然让空气里多出了一段旧年华：一张被雨打皱的信纸，一只断了脚的洋娃娃，母亲在屋檐下咳嗽时的影子。

旁边有人吸了口凉气，像是被那句话撞了一下。黑二的粗脸上闪过一丝不易察觉的迟疑，李先生的手指在灯光下抖了一下，像要把一本书合上却停住。

燕子收回身体。树皮上留下一道白白的痕。不是血，也不是很深，只是像被摩擦出的旧伤疤。她低下头，指尖在那道痕上轻轻擦了一下，像是在摸一条从前的路。

阿婆抬头，嘴里含着未说完的词：“你敢了。”她的笑不是欢喜，只像把刀放回鞘里。黑二咧嘴，露出门牙，像要说些什么粗俗的玩笑，却又咽回去。

李先生把帽子压低了些，眼里有不容易写进书里的东西。他走近一步，声音变得更轻：“有些东西，触碰一次，就不会再是从前。”

燕子站在灯圈里，身上的布料还在发抖。树那边，夜继续走它的路，虫声挤满了空隙。她的胸口像被一只看不见的手按着，慢慢放开，又慢慢收紧。

她没说话。她转身时，脚步很稳，但背影像被什么东西拉长。夜风把她的头发掀起，像被抽离的凭证。槐树在月光下，静得像一张等人来摘的脸。

灯光下的三个人各自重新整理着自己的样子，像猫理直毛。只有地上的那道白痕，静静地躺着，像一张没有说完的纸条。

燕子的影子从灯影里走出，最后与那条白痕并列了一瞬。她的手贴在裤腰上，指尖还残留着树皮的冷意。她没有回头，只在心里把一个名字放回了母亲的衣袖里，像是一枚小小的火种。

更多有关为什么女子敢用裆部撞树呢请从目录分章节阅读