窗外的雨像细小的锤子，敲在铁窗的栏杆上。厨房灯下，一只杯子留下淡淡的唇印，旁边摊开的是一张褶皱的收据，黑色墨迹被潮气挤成斑点。胡佳云用指尖沿着墨迹滑过，指甲槽里带着洗洁精的味道。

门口的脚步声停了三秒，然后有脱鞋的动作。秦峰站在门槛上，外套湿了一角，肩头的雨珠顺着布纹落下，他没有抖肩，只是慢慢把外套叠在椅背上，动作像算账一样精确。

“你回来了。”胡佳云把收据合上，把视线按低。她的声音温平，但有缝隙，像旧门铰链里夹了砂子。

秦峰把手伸进裤兜，拇指在硬币上摩挲两下。“下雨。”他说得短。说完，他走到水槽边，把杯子送进洗碗机，杯沿与机门接触发出细微的金属声。

胡佳云抬头，灯光把她的后颈拉长。她没有直接说出收据上的字，而是把那张纸翻了过去，空白面朝上。房间沉默，但能听到热水器里水流的回声。她的手指在桌布上敲出两个节拍，像在等待允诺。

“你那天在哪儿？”她终于问，话里带着软软的锋。不是为什么，也不是责备，只是把一个时间点套进空气里，看它会不会开口。

秦峰停了两秒。那两秒像是把一枚硬币掷在石板上，清脆而短促。“外面有事。”他回答，语速慢，像是在排列字句。“很久以前的事。”

胡佳云的眼睛里突然有了光，不是理解的光，是验算的光。她把收据滑到他面前，边缘沾着水渍。上面有一行小字：2020.7.3，上午十点。下面更小的一行，仿佛被人用力压过：“佳云第一次叫我爸爸。”

这句话像是一枚未经打磨的冰片，落在桌上，发出恰到好处的疼。秦峰的脸没有颜色变化，但他的手抖了一下，指尖在收据上停留了很久，像是在摸回忆的边缘。

“你为什么把它放在这里？”胡佳云问，声音忽然越过了平静，带着裂缝。她的手背抹去眼角的一粒水光，那不是泪，像是灯光倒影乱了她的瞳。

秦峰把视线从窗外收回，短促地吐出三个字：“我忘了。”

“忘了？”胡佳云笑了一声，笑里没有暖意，“你能忘了哪个上午，是她喊你爸爸的第一遍？”她把那句话读了出来，每个字都像敲在桌面上。

桌上的钟咔哒一声，像判决响起。秦峰抬手，指关节白了又红，像河岸上的石头被水洗过。“我以为——”他停住，怯于把全本的理由说出。

胡佳云站起身，跨过几步，把收据折好，塞进他手里。动作干脆，没有回头。她的背影在灯光下拉长，步子没有犹豫。

“你以为什么？”她没有看他：“以为不提，就是保护；以为不记，就是轻松。可人会记，会等，会把你的欠条藏在最不显眼的地方，等着你某天手贱翻开。”

秦峰的喉结动了下，像被东西扎着。他想说一句话，想换一个理由，把过去折叠成一张小纸船，随手放回记忆的箱子里。但房间的空气低了，他怎么也不起风。

胡佳云走到门边，停了一下。门锁的铜舌在黄灯里闪了闪。她回头，眼睛湿得能看见自己的倒影，嘴角却收得很紧：“你记得那天的时间，就够了。其他不重要。可你把它写下来，又把它忘了。这就是你。”

秦峰站在原处，手里握着那张纸，指尖的温度慢慢消退。雨声在窗外变小，像有人把锤子收回衣袖。最后，他没有说“等我”，也没说“对不起”。他只是把收据放进了外套口袋，像放进某个抽屉。

当门被关上，屋里只剩下灯光和那杯还在冒汽的小杯。杯沿上的唇印在灯下显得更清晰，像没被提及的证词。灯光下，收据背面微微卷起，那个小字在纸的折痕里眨着眼：佳云第一次叫我爸爸。

更多有关秦峰胡佳云刚刚更新章节请从目录分章节阅读