山顶的风像刀，把夜里的余温削薄成一股股冰。木栈道上积着薄霜，鞋底发出脆响。沈阑一手拽着油布，一手护着那条窄长的木盒，步子压得很低，好像每一步都会惊起什么东西。

他停在观象台边，那里有一方旧石台，刻着风雪蚀掉的字。顾老已经等着，胳膊横在胸前，声音粗而短：“放下。”

沈阑把箱子放上石台，撑着掌心的力道像在试探。木盒的缝隙里有湿润的霉味，还有一股金属的寒凉。他伸出拇指，慢慢沿着铁环摩挲，动作小而确定。

阿雨站在他旁边，双颊被冷风刷得通红，眼睛眯成一条缝，“哥，别拖了，天要亮了。”她说话快，带着市井里的急促，像是在赶火。

顾老转过身，鼻端跳了一下，像嗅到不好闻的预告：“你若不想看，我可以帮你合上。”他话里没有怜悯，只有刀切一样的干脆。

沈阑没有回答。他抬起手，手指在铁环上停了一会儿，像是听见了什么回声。然后他用力，拧开扣子。声音很轻，但在这高处无风的瞬间，像一根弦断了。

盖板掀起的刹那，一股潮湿与旧烟的味道钻进鼻子。木盒里不是尸体，也不是灰烬。只是两样物件堆在一起：一只小小的棉手套，边缘焦黑；还有一张折叠过许多次的照片。

沈阑的手一僵。手套的焦痕像一页记忆在他指尖发热。他低头，掌心贴到手套上，指腹触到一个熟悉的切口，大拇指的指根下有一道舊疤——他记得那疤在他十三岁时从火堆旁割到。

阿雨抿了抿嘴：“那手套……是谁的？”她问，声音里有不敢相信的颤。

沈阑摸出照片，小心地把它摊开。照片是黑白的，边角打了褶，正中那张脸却清得像今天刚拍的。女人笑着，眼角有细纹，嘴角上扬的弧度熟得像刀刻。他知道那是一张他二十年前的记忆里的脸。

顾老伸手去抓，手背上的青筋鼓起来。他低声骂了一句，但没有接触照片，只是盯着看，像看见了什么不能当面承认的证据。

沈阑翻到照片背面，笔迹歪斜。字是他认识的，字里有他写字时习惯性往右下倾的倾向。那句话是短的，像刻在骨头上：沈阑，别让我等太久。下面是一行日期——

他停了。空气像被抽走一样安静。阿雨的呼吸声变得更明显，白雾从她口中吐出，像短短的惊呼。

日期不是过去。也不是今天。是明天。字迹下端的笔锋还带着未干的墨光，像刚从笔尖溢出。

顾老的手抖了一下，照片几乎要从他指间滑落。他的声音换成了别样的低，“这是开玩笑吗？”

沈阑把眼睛从照片上移开，眼里像掉进了更深的东西。他把手套按回照片边，手指抖得更厉害，像是要把那句话磨掉。他喃喃说：“不可能。”

风又起，冰刃一样横切过脸庞。石台上的铁环在风里发出细碎的擦响。阿雨下意识把头靠得更近，像怕被一个远去的声音抢走。

沈阑站直，举步向台沿走去，瞳孔里没有光，只有白的呼吸在他面前一层一层地开。顾老没有拦，像他也知道这一刻不能用力。每一步都像踩在薄冰上。

他在台沿停住，回头看了一眼那些人，然后把照片、手套随手放回盒里。他的手腕贴着旧疤，像被什么冰冷的手按住。

最后，他按下箱盖，手掌压得很重，指关节发出细小的声响。他转身，把背对着众人，望向高天之上，那里天光刚要撕开夜的最后一层。

他说得很轻，像是在和那张照片说话，也像在给自己做证明：“明天见。”

更多有关高天之上请从目录分章节阅读