雨沿着屋檐滴下，像有人在用指甲数着过期的时间。王麟的外套湿了一半，领口有泥。门口的台阶上，他蹲了好一会儿，手指把积水搅成圈。灯光从门缝里漏出来，一条长长的黄线，把他的影子割成两段。

屋里静得出奇。老式留声机的盖子敞着，里边落了几片灰。墙角有一盆被忘了浇水的绿植，叶尖卷着像被熏糊的纸。顾浅已经开了灯，她站在厨房，双手扣着脖子前的一条围巾，围巾湿了边，颜色暗。她看见他站在门口，先是愣了两秒，然后把目光收拢起来，像把线头往口袋里塞。

王麟先开口，用很干净的句子：“我回来。”

顾浅的回应没有波澜，但每一个字都像放在玻璃上敲过：“回来。”她把围巾一拽，将水滴甩到水槽里，目光不移开厨房的一张小桌子。桌上摊着几页练习本、一个半空的奶瓶和一只小小的毛线鞋。她的声音慢了，像是把说出口的东西用盐洗过：“你想干什么回来？”

王麟的手指碰到了毛线鞋，触感让他后退了一小步。他的声音低，但不冷，也不软：“看看。”

顾浅笑了一下，笑声里有脆生生的苦：“看看？”她伸手，从那堆东西中抽出一张纸。纸边被折旧得发白，折角处有牙印。上面孩子稚气的笔迹把几个字写得倾斜——‘爸爸，别走’。字下面，还有一个小小的掌印，薄薄的泥印，像一朵干掉的花。

王麟的眼神一滞。屋里忽然只剩下钟摆的声音，吱呀，吱呀，像一根针在摁他胸口。他的手本能地伸过去，又缩回，像是被烫了一下。顾浅把纸条放到他手心里，他能感觉到纸上的纹理和孩子牙齿留下的凹凸。

她没有哀求。语速变得平稳，像在念清单：“他会叫你爸爸。会把脏手搭你的肩膀，会在你喝茶的时候把勺子塞进杯子里说‘你冷不冷，爸爸’。他会问你很多问题，问题很大的，像为什么天空会裂开那样的问题。你回来能不能留？”

王麟的喉结动了一下。他想说很多话，但唇边的音节像被掐住，只能挤出短短的词：“为什么……”

顾浅抬头，眼里有干涸的河床和没流尽的泥：“你说过你会等。你说‘等我回去，午夜福利视频一起走’。那天你把车钥匙放我手里，笑着说要去喝一杯庆祝。那一杯，你没喝。”她把声音拉细，像扯开了一个旧伤口，“我以为你会回头。我以为你不是那种狠的人。”

门外的雨更大了。窗子的玻璃上映出两个人的身影，重叠又分明。王麟低头，指尖沿着纸条的字迹划过，像是在确认字还在。他的声音低了很深：“我不知道。”

顾浅站起，把那只毛线鞋摔到桌上，鞋子落下的声音清晰到疼：“不知道？那天你留下的那张票，是谁的名字？”她把手伸进口袋，掏出那张皱巴巴的车票，票上有他的名字和一个时间，时间是三年前的凌晨。纸边被折成了小小的心形，像有人曾经在暗中偷笑。

王麟接过票。票的折痕像刀。灯光里，他的指关节发白。沉默像厚重的布，压在两个人之间。顾浅慢慢靠近，距离不到一米，她的眼睛里有光，但那光冷得像午后被关了火的炉子。

她的声音忽然转成了极为平静的陈述：“今天下午，他问我，‘爸爸是不是还会回来？’我说，‘午夜福利视频在等。’等了三年，等出了一双手会拿笔，会写‘爸爸，别走’。你知道吗？他把你的名字写歪了，写成了麟，然后又把a和n多画了一笔，像是怕写错。孩子写字的手很抖。”

王麟的胸口像被什么东西硬生生掐住，呼吸短了。顾浅转身打开了冰箱门，掏出一个小小的塑料杯，杯沿上有干涸的奶渍。她把杯子举到他面前，语气如同交代一件无关痛痒的事：“他昨天把你的照片从书架上扯下来，说照片里的你笑得不像样，让我把你叫回去。”

王麟看着那杯子的边缘，边缘有他从未见过的口红印。那一刻，他所有准备好的防线坍塌，像土塌屋。顾浅靠在厨房门框上，手指夹着一根被揉皱的纸巾，像在抓着最后一根救命的稻草。

她的声音凉下来，像是把门关上：“麟，你伤不起。”

王麟抬头。屋内的灯光在他的瞳仁里堆出一个硬边的影子。他的嘴唇动了，像是想说些什么体面的词，但只出来一个名字，被雨声吞没了：“爸……”

门外的楼道里，一个孩子的声音突然响起来，细小而干脆，伴着楼层回声：“爸爸？”四个字落在门上，像一支箭穿透了所有试探和借口。两人都静止了。空气里有牛奶和旧布的味道，还有雨和遗忘的味道。

王麟的手还攥着那张纸条，指甲缝里进了泥。他把纸条摊开，用力看清每一个笔画，像要把它读成一份判决。顾浅退了一步，目光里有放松，也有不舍。门内的灯光把两人的影子拉长，影子里，纸条上的字被放大成刀。

他终于没有说‘我会留下’这样的话。他没有保证。只是把那只小鞋拢在手心，像捧着一个活着的东西，手开始抖。他的声音低而干涩：“我回来了。”

门外孩子的脚步声靠近，伴随着门栓转动的声响。王麟听见了那种小小的、真实的脚步，一步一步，准确无误，像是时间在重新计数。他合上手，鞋子发出细碎的响声，像一颗被掰开的玻璃心。

更多有关王麟伤不起请从目录分章节阅读