搬空最后一箱时，林舟的手指在纸箱封口上停了三秒，像是怕按下去会惊醒什么。屋里只剩下白墙和冬日从窗缝钻进来的薄光，淡得像病人的脸。他把箱子放到床沿，听见木板在压重后咯出一声，像有人在远处咳两声，然后就不再有声音。

阿珍在门口坐着，手里捏着一根茶叶梗，眼睛盯着窗外的雨。她的话像绳子，粗也结实：“别急，慢慢来。东西越新鲜越容易碎。”林舟笑了，笑声干巴，像翻了页的书页。阿珍的指尖在梗上来回挠：又不是你丢的，何必着急找快乐。

箱子里是日常轮廓：没有了气味的毛衣、折角的书、一本早已褪色的日历。林舟把每件东西拿起来，都像是在问它：“你还记得吗？”手指划过领口，停在一只小铁盒上。盒子上贴了纸条，字歪歪扭扭两个字——我的快乐。下面还粘着一粒被压扁的糖纸，黄色的，像被时间咬过的笑。

他把铁盒撬开。里面躺着几张照片，边缘起毛，一根细小的医院腕带，和一张折得很小的纸条。照片是和水有关：他三岁，笑得没有顾虑，裤腿卷到膝盖，水花将他的小胳膊打湿。纸条上有几行急促的字，字迹像是在医院走廊里写完的——“别让他把快乐带走。”

林舟有一根脖子后的毛发立起来，那种全身从后脊椎被人扣上锁的感觉。他放下照片，指尖碰到腕带，冰冷。阿珍突然把杯子放到桌上，声音像用锭子敲：“你妈真的不想你知道的多。”

“怎么不想？”他问，声音细，像是从很远的井里捞出来的。阿珍低下头，笑不像笑：“人有时候怕你知道得太多，会把活着的理由都掰没了。”

林舟把那张小纸条摊开，字的背面还有几行淡到快看不见的字，是他小时候的字，歪歪扭扭：林舟，别忘了快乐在你哪里。那一瞬，房间里像被一把手无声拉扯：记忆和现实同时收紧。林舟记起小时候在院子里把小石子堆成城堡的手感，记起母亲在门口等他回家时灯光的边缘。

门铃响了，声音短促，像被掐住的呼吸。门外站着一个邮差，手里递来一封信，信封上没有发信人。林舟拆开，里面是一张医院的出院通知单和一张张旧账单，最后夹着一张照片，背后写着一句话：我把快乐藏在院子里了，你可以去找。字迹很清，像是母亲在雨夜里用力写的。

他记起院子里那棵老槐树下面，他小时候曾经挖了个小坑，埋过一只玩具车。那天妈妈看见他，没说什么，只是把手伸进土里，摸了摸湿润的根，然后把手上的污泥揉进掌心。林舟闭上眼，指甲里还残留着土的味道，像一道开了很久的伤口又被轻轻揭开。

弟弟从楼道里气喘着上来，话短，像被切头的面包：“你要把这些东西留着吗？都没用的。”他站在窗边，背朝着雨，身上还有外卖袋一股油腻味。林舟看着他，脑子里是一连串未说出的句子，最终只落下一句：“如果快乐是东西，你会把它卖掉吗？”

弟弟愣了一下，嘴里蹦出话来，却更像是自嘲：“我只想活下来。快乐不是光挂在墙上的画，舟。”话到一半，声音被雨吞了。他的手指在门框上磨蹭，像是在数一个不能完结的账。

林舟走到窗前，雨停了三分钟，又下一串更细的雨。他想起母亲最后一次握他手的力道，不是温柔，而是像系紧一根线。那纸条上的最后一句，他读了又读，纸的边缘已经变薄：“找不到快乐，就别怪我把它埋了。”

他把铁盒重新合上，手指按在盖子上，像按一个心跳。屋子里的灯光斜斜地落在桌面，照出一条影子，影子瘦弱，摇晃。林舟把盒子放进行李箱，拉上拉链，声音干净而决绝。

出门时，阿珍站在门口，茶叶梗已经碎了，她叹了一口气，只有一句话：“去找吧，别等被风吹成灰才去怀念。”林舟没有回头，脚步里有一种不慌不忙的节奏，像在按回忆的脉搏。

他走到院子，手在口袋里摸到一把旧钥匙，锈迹斑斑，和母亲留下的那些字一起冷着。他蹲下来，指尖触到刚被雨润湿的土，凉得像一张冷信。林舟把指甲伸进土里，抓住了一个小小的东西——不是玩具车，也不是糖纸，而是一颗被打磨得光亮的玻璃弹珠。弹珠里有一圈微小的气泡，像是一只装不下的笑。

他把弹珠举到眼前，看见自己在里面倒映成一个陌生的脸，然后，纸条上的字在脑海里响起，清冷而直接：快乐就在你手里，别把手松开。

更多有关我的快乐在哪里怎么回答请从目录分章节阅读