雨把巷子磨成了一道湿亮的绸，窗外的路灯像被揉碎的币色。余晗的手还有干了的墨渍，指甲缝里藏着黑线。门在身后轻轻关上，屋里却暖得像个沉默的炉膛。乔行站在壁灯下，灯光把他脸分成两个面：一边整齐，一边有影子。等余晗进门，他没有起身，只是伸手把她的外套往下拉，指尖像条平静的鱼，熟练地理顺领口。

“你又累了。”他的话不高，像是交待，也像是在打点一件习惯的东西。余晗脱掉外套，肩膀微塌，声音慢了半拍：“今天拍了三组，编辑要改两处细节。”她把信封放在茶几上，像是随手放一张旧票根。

乔行看了看信封，手指不自觉在杯沿画圈。他把两个杯子递过去，杯沿触碰的声音清脆。然后他伸出手，轻轻把余晗染了墨的指尖包在纸巾里，动作细到像在处理花朵的花瓣。余晗抽回手，纸巾被揉成一团，皱纹里盛着他的指纹。

她把信封压在掌心，褶皱处露出一角：是海外的邀请函，期限短而紧。房间里的空气突然变稠，像被雨浇过的棉。乔行的视线在信纸上停留，眼睛里有一颗小小的船。他放下杯子，声音变得很短：“你要走吗？”

余晗有那么一瞬间想笑。笑像一颗硬的豆子，卡在喉头。“两个月，”她说，“去做个专题。”她说得轻快，像在给对方布置一件不重要的差事。乔行没有笑。他从抽屉里拿出一个小本，翻开，里面是一张张拍过的照片：半睡的她，背影，手上的墨渍，还有一些字，笔迹严密，像医院里的记录。本子最下端，有一小块布片，被缝成标签似的，词很短——‘属于我’。

余晗伸手去摸，指尖碰到粗糙的缝线。缝线冷得亮。她的胸口被一根无形的线牵着，响着。她想把标签撕掉，想用力甩开那一页，但手像被胶粘住。乔行把本子合上，声音没有起伏：“我怕你走。”这句话像把门闩往回推，却又没有关上。

“怕我走，和怕我爱上别人，是两回事。”余晗把信封向他摆了摆，语气里有点锋利，是那种干了的刀割纸的声音。乔行的眼皮颤了一下，像一匹想叫又咽回去了的马。他说话更短了，像在吐字：“我偏爱你。过分偏爱。”

那四个字像碎玻璃落在地上。余晗低头看他，忽然很清楚地看到他衬衫心口有一小处暗影，像是被针线刺过。她伸手，把衬衫上的暗影拨起来，是那枚白色的标签，和本子里一模一样——‘属于我’。她的手颤了两下，把标签从他胸前拔下，像拔掉一只虫子。她没有递回去。没有说话。

余晗跨过客厅，拿起外套。门口的雨刷着玻璃，敲出一连串简单的节拍。她把那张邀请函夹到外套里，口袋里还留着温度。临出门，她回头把那枚白标签放在桌上，指尖在纸面上用力按了按，像是在封印什么。门开了，雨冷得窸窣，打在她脸上是清醒。她没有撑伞。乔行站在门框里，声音像孩子：“回来好不好？”

余晗没有回头。手伸向门外，雨把她的头发拍平在耳后。她把标签推到他脚边，脚背扫过它，标签翻了个面，白色冷得像刀口。她走了，门轻轻关上，屋里只剩下雨和那片白。

更多有关过分偏爱by今烛请从目录分章节阅读