檐下雨声像一把细针，连着屋檐打在苏绾的帘子上。灯影在绫幔上慢慢游走，生出一道道褶皱。她的手指沿着胸前绣花抚过，指尖带着线头的粗糙，一寸一寸量着时间。屋里暖，但她的心像窗外的冷泥，沉在下面不动。

门外有人轻轻推门，脚步带着马厩的泥。阿良进来时，衣襟湿了半边，肩上的马草还散着草腥。他的声音低而干——“小姐，马又咳了，昨夜翻了几回。来瞧着些。”没有多余的客套，像交差似的简短，像把事先写好的字条丢到桌上。

苏绾看着他放下湿漉漉的毡帽，手背有老茧，缝线里存着马鬃的碎屑。她的语气温稳，像平整好的布：“说来听。”她不问更多，只把手伸向桌边那盏油灯，调整了一圈光，给房间和两个人都抹上一层干净的轮廓。

阿良蹲下去，检过那匹马的腿，又抬头看她。屋里只剩两人的呼吸和雨。突然，他伸手去帮她挽起袖口，动作粗糙却熟练，指尖碰到她腕口时，苏绾的唇线微僵。她没有抽回。阿良说话有乡音，句子短，像石头敲在布上：“别让袖口沾了马泥，夜里冷。”

他的手指留下了一股温度，也留下了一根马毛——被他从怀里摸出来，夹在拇指与食指之间。它很细，末梢带着干枯的草叶。他把马毛递到灯下，灯光里那根毛像小小的黑线。苏绾的手指颤了一下，想要接，却又放松。阿良忽然叫出一个名字，轻得像叹气：“小绾子。”

这三个字像石子沉进了寂静。屋檐的雨声停了一瞬，随后更急。苏绾命根子滑落，许多年没人那样叫过她，尤其不是外人。他的声音里没有戏谑，只有一点旧日的把握，像人在墙角发现一条藏着的缝隙。她的眼里有东西倏然翻起，往年一个躲在马棚后面缝袜子的影子跳了出来，带着小手心里攥着的糖纸粘着泥巴。

阿良没有等她回神，语气突转，硬生生把事情扯回现实：“苏家要把你嫁了。不是说谁娶得起，就是谁能拿得出人命。你不该被那样数着。”他的话短，像鞭梢抽出。苏绾听着，嘴唇一点点裂开，像刀口被点到早就记得的痛。他步到门口，回身却又停下，把那根马毛夹在她手心——不是握着，而是塞给她，像交付一条活命的线。

门口的铁环响了，仆人家的吆喝在走廊反复压低。阿良抓起毡帽，脚步朝外，声音背过门缝最后传来一句话，粗糙里透出玻璃的冷：“别让他们把你当个物件儿。天不高，别把自己交给低处。”门合上的那一下，房间像被按了个死扣。灯光在绫幔上拖出长长的影子，苏绾把那根马毛攥在指缝里，听到掌心里混着泥的颤抖。她没有哭，却知道自己此刻更像一匹被圈起来的马，眼前有道出口，却看不见路。

更多有关苏府嫡女(npc)闺房与马夫请从目录分章节阅读