舞台灯只剩一盏，像老人的眼睛，微弱地颤着。灰尘在光里沉下又浮起，像一场无声的雪。后台的镜子裂开一道细缝，反射出两个影子：一个坐着的影子，身子直得像株没根的木桩；一个背着油布围裙的影子，手里握着老旧的拨片和一瓶晾了底的机油。

她坐在梳妆凳上，鞋尖贴着地，指节白得像冷瓷。呼吸很浅，像是在存一口气。她的眼皮不怎么动，瞳孔里有一种被隔离的光。她低声哼着，声音平平的，一条线，一支短歌，像安眠药，也像记号。

“又来了。”围裙男人把油布搭回肩上，手指带着油污，语词像粗砍的木头。“你说什么时候，谁都能来。来就来，别碍着我的工夫。”声音里不急不慢，却有一丝习惯性的戒备。

门被推开，外头进来的人脚步急促，衣角还带着夜色的湿气。她站定在舞台门槛，双手拢在一起，像要把自个儿收回来似的。她的声音短，像命令，也像刀刃：“把她放开。”

围裙男人笑，笑声在空旷的后台里回几圈，掷地有声：“放？小姑娘，你可不知道这东西值几两银子。放，谈钱。要不你就别想带回去。”

那人走近一步，眼里有光，不温不火。她的语速快，带着北方口音的刮擦：“钱不是问题。她记得什么吗？你曾经说过，傀儡是没有梦的。现在告诉我——她梦到过吗？”

围裙男人把手伸向她的腕子，动作像老匠人摸自己破损的器皿。指尖触到皮肤，停住了，他的声音变得更低：“你要是不懂，别动手。她好好的。别把东西拆坏了。”

她抬起手，手腕朝向来者。那处皮肤细如绢，白里透着一丝冷光，上面有条密密的线迹，像针缝又像装裱时的勒痕。来者伸手，指尖按下去，皮下有微微凹陷，像是里头藏着东西。她闭了闭眼，低声说：“告诉我你记得的第一个名字。”

围裙男人的手指在那道缝上划了划，动作极轻。突然，缝隙处松动了一点，像皮革撕开一丝。细微的声响，像木屑落地。来者的呼吸短了半拍。那缝里，一条细小的线头滑出来，苍白，带着些许油光，一节节像关节。线端，一个微小的东西随之脱落，掉在掌心——是一枚被磨光的木珠，珠面刻着一个字。

所有声音像被抽走了气。光照在木珠上，那字沉得让人疼，来者的手颤了一下，低声念出：“琴。”她的声音碎成了纸片。

围裙男人的眼底出了一抹不敢直视的凉，他把头转开，喉咙里滚动着不成形的咳声：“那是旧物。别多想。”但手没有收回，指尖还按在她的腕处。

她的呼吸忽然平稳下来，声音像雪落一样安静：“我记得一只琴，一个旧箱子，还有一只猫把线缠成一个圆。我记得被抱着睡着，听别人把我的名字说得像祈祷。但我更记得——每次有人拉线，我会疼，像有人从里面拉走我的白天。”她低头看那条从皮里抽出的线，像在看一根断了的脐带。

来者伸出手，指肚碰到线的末端，微微一用力，线条抽长了半寸。那一瞬间，舞台上所有木棍、绷带、老箱子的共鸣像被轻轻拨过。她的眼睛猛然亮了，像找回了一个名字，像被按下了开关：“停。”她简短，带着决绝。

围裙男人抓住她的手，粗声吼：“你别傻！要是断了，她就废了。这东西一旦被翻开，谁也不知道会出什么来。”

来者没有松手。她把那枚木珠捏在指间，珠面上的字在光里像是一片硬币的亮：“琴。”她把木珠靠近那人的耳朵，低得几乎是给她自己听，“我替她拉线。”

后台的风从破窗里钻进来，带来远处城墙上守夜人的口哨。线在两人手里僵硬而明亮，像一条活的记忆。她把指尖更沉地压了几下，像按住阀门。围裙男人的瞳孔一瞬间缩小，随后像被抽空似的垮了下去。

来者慢慢地，用近乎温柔的力道，把线一节一节拉出。每一节落到掌心，都是一小段被偷走的时间。她的手指尖有点颤，那颤动像是在剥一个人的壳。舞台灯沉了又亮，每次亮起，都照出脸上更多的细纹和更多的空。

最后一节线抽出时，有东西滑出她的袖口，碰地发出干涩的响声。那声音像是一颗牙掉进杯子里。所有人都怔住了。她缓缓抬起手，手心空空，却有一点温热，那温热像人的余温，却又不是。

她看着那温热，眼里没有泪，也没有狂喜，只是静静地说了一句，声音近乎成灰：“她不是我的玩具。”话落，台灯之外的黑就像被割开了一道口子，冷风顺着那道口爬进来，带来远处鼓点未停的回响。

门外的夜更深了。线垂在地上，像一条还未断的命。一只旧木珠在光里滚了两滚，停在来者脚边。来者把脚抬起，脚背压住了那枚珠子，像压着一个名字。她的声音低，带着无法回收的决心：“帮我把她带走，别让别人知道她会疼。”

围裙男人的手在空中僵住，他的嘴唇动了动，吐出两个字，却没有声音：“为什么……”

来者抬头，眼里有一种冷得像冰锥的光，短短一句话像刀尖：“因为我曾经也被拉过线。”

舞台灯熄了。后台在一瞬间吞没了他们的影子，留下像针孔一样的黑。黑里，唯一清晰的，是地上一段线的末端，那端口处有一粒木珠，刻着两个字：琴·归。空气里有东西折断的声音，像是锁链开了一节。

更多有关傀儡公主请从目录分章节阅读