雨沿着窗棂滴答，像有人在屋檐下轻敲着旧日。茶馆里只剩三张桌子，灯泡黄得像旧信纸。顾清把外套搭在椅背上，水珠在袖口摊成一圈，他没有去擦，手指在布料上抠了两下，动作细碎，像翻书时不愿惊动的页码。

“又下雨了。”他先开口，声音平静，语速缓慢，像在念一首记忆中的诗。每个字都被他揉搓过，舍不得让它们溜走。

苏晚端着茶杯从后厨出来，脚步收放有节，声音像刀切得利落。她把杯子放到桌边，指节有些白。短句，不多余：“下得急。”她抬眼，瞳仁里有光，但不热。

阿牛在旁边叉着腿，袖口沾了点烟灰，笑里夹着砂砾：“你们就别绕弯了，这事儿都绕了七年。顾清啊，你当初走得潇洒，回来就别做作。”他的话像铁钩，直拽到痛处。

顾清的眼皮微动，眼角有细纹像河流里的皱褶。他没有回嘴，只是伸手把杯中茶翻了个方向，茶面荡起一圈又一圈。句子来得慢，但每个都有重量：“我不是回来看风景。”

苏晚坐下，杯边的蒸汽在她手背上摹出一圈薄影。她说话干净利落，像把话剥去外衣：“那你来看什么？”这句话短，像刀口。

气氛一下子紧了。外面的雨声像掌声，忽远忽近。阿牛掰着指节，像在数账，“你们都别扯，真话说出来就得收摊。谁都别耍花样。”他咧嘴，带着乡音，句式粗糙却直白。

顾清看了苏晚很久，目光里有回声。他拿出一个旧布包，从里面掏出一条已经泛黄的围巾。围巾上针脚粗糙，有一处补丁，线是红的。他把围巾摊在桌上，指尖抚过补丁，像是在触碰一段旧地。

苏晚的手指在桌沿停了一下，像是在衡量要不要触碰。她的声音更低了，带着惯常的不动声色：“那是你丢下的围巾，你走的时候带着雨。”她的话没有感情的浪花，但下面有一股潮湿。

顾清笑了一下，不是好笑，是发现某个荒诞事实后的无力：“我以为丢了的东西，丢的是年轻，谁知道还丢了别人。”他的话很长，句尾慢慢回缩，像松开的弓。

苏晚突然从围裙里摸出一张小照片，照片边角卷得起。她把照片摊开，放在顾清面前，动作干净利落。顾清眯眼看去，照片里有个孩子，睡着，脸颊上还有一缕半长的围巾卷曲的影子。

阿牛这回真的沉默了，他的下巴耷拉着。屋子里只剩汤匙敲碗的微响和窗外雨点打在玻璃上的斑驳节奏。苏晚的声音像裁判的哨子：“他叫顾清。”

那是一句简单得近乎野蛮的话，像刀片在胸口上轻刮。顾清的手抖了，围巾从他指间滑落，落在照片上，压住了孩子的笑线。房间里仿佛掉进了一块坠石，声响消失。

顾清抬头，眼睛里有光，但那光里含着裂缝：“你——为什么不告诉我？”他的话里有怨，有恳求，也有不敢相信自己的无力。

苏晚的唇角动了动，像是要把话吞回去。她伸出手，指尖碰到照片边，动作小得像偷窃：“我告诉过你。只是你走得快，消息跟不上马车。孩子留在城南，他笑像你，睡得安稳。”她说完，手抽回来，像抽走一根钩住心的针。

顾清听见自己胸口像被什么东西撞了一下，声音变得极短：“孩子？”

苏晚点点头，话语像冰刀掷下：“你无权责怪。也无权称他为你的救赎。你若想来，来做他的父亲；若不来，他也会有自己的世界。”

窗外雨停了，空气里有一种被洗过后的清冷。阿牛站起来，拍了拍掌心，像散场的观众，“该散的散，该算的算，别添乱。”他率先走出门，脚步重，带走了门缝里的最后一缕热。

顾清扶着桌沿，身体的重量像被重新分配。他把照片拿起来，看了又看，像是要从纸上把孩子揉醒。他的声音细得几乎听不见：“他叫什么名字？”

苏晚把头偏向窗外，目光透过被雨洗净的街，像看见很远的东西：“他叫顾清。”最后一个字落下，像一颗针扎进了夜色里，留下一圈渐扩的静默。顾清的手指攥紧照片，指甲上出现一道白线，像墓碑上的裂缝。

更多有关小说风流岁月请从目录分章节阅读