空气里有一种光滑的味道，像刚上过漆的木头和消毒水混在一起。灯光被玻璃反复折射，落在展台上的物件上，切出冷冰冰的边。肖安站在门口，手里还握着维修工具箱，脚下的地毯不发一声。他把手背抵在裤腿上，像是在压制某种反应。

沈老板的房间不像家。宽大的窗帘拉得严严实实，只有展灯把几个盒子照成小舞台。沈的手指在一件小棺木的边沿画着圈，动作细碎而有节奏，像是在数钱。他抬眼，微笑没有到眼角，只到嘴角。声音温和，调子整齐：“把那边的灯调低一点。盒子里不能有光太强的折射。”

肖安咳了一下，声音生硬：“好。明白。”他走过去，手伸到开关，指尖碰到开关的一瞬间，展台下的玻璃反射出他的脸。人影被拉长，像被放进另一个展柜。

沈老板没有起身。他指尖轻敲桌面，节拍不快，像是在挑牙签。他说话慢，句子短而清晰，像一条用好布裁剪过的衣襟：“人和物，不是同一个概念。物可以控制，收藏；人，应该是自由的。但自由太乱。午夜福利视频给它一个形状，叫‘摆设’。”

肖安的手停住了。那句话像一只小石头，扔进他胸口里，溅起一圈冷。房间里只剩下木头和纸张的吱嘎声。灯光下，他看见沈桌上那个小棺木，漆黑的表面上贴着一枚铜质铭牌，字被磨得有点糊：杨××。

杨——他的舌头在口腔里无意识地碰了碰这个字。他的手开始颤，手心的汗把工具柄弄得滑。沈注意到，指尖微微一停，像是取消了下一个动作。“它坏了？”沈问。

“嗯。”肖安的声音低，斜过来一下，像是在找谁来救场。他伸手，按下棺木的锁扣，金属声清冷。盖子被掀开，像一扇小门。他想不到自己为什么会想起小时候家里那只破木箱，想起母亲把针线藏在里面的手。

里面不是干花，也不是什么艺术装置。只有一只小旧皮靴，裂了口，缝线用黄色的线头勉强拉着。一条细细的链子，上面挂着一只小小的腕表，玻璃裂成蛛网。肖安抬起来，像捧着一只脆弱的鸟——腕表表盘上，用针尖划着的日期，熟悉得让血液倒流。

“这是我妈的表。”他喃喃。声音里没了粗话，变成了小心的碎片。记忆像被按下的闸门，一股一股涌出来：收债的男人夜里来的时候，母亲把表藏在袖子里，跟他道别说要去买菜。后来没了消息。那是他能记得的最后一个容器。

沈把茶杯放下。动作停得准确。他看着那只表，嘴角翘了一下，不是笑，像是终场前的停顿：“收藏有时需要材料。人给了材料，午夜福利视频就把过去做成样子，保存好。你要不要知道，你妈离开那晚，她把什么留给世界？”

肖安的喉结动了动，像被手指轻轻掐住。他没有说话，声音像被滤掉了底色。周围的亮光仿佛都往那只小表上收缩，时间压缩成一个小点。他伸手要把表拿回去，指尖差一点触到玻璃。

沈的笑意冷了，像冬天窗边的一圈霜。他从抽屉里抽出一张纸，纸边已经有折痕，墨迹干了。纸上没有花言巧语，只有一行字，字迹工整：“作为样品，与您签约，三年内无偿展示与研究。报酬见附页。”

肖安的手终于合上了。他看着那行字，像看见了一把锤子。房间的空气被钉住。门外，车子发动，远处的楼宇像一排牙齿。肖安的声音是低到可以让人听见心跳的：“你想要什么？”

沈摊开手掌，里面有银光的笔。他说得很平静，像是在讲一场生意：“一件好收藏，需要新的故事。每个故事都要有人来完成它。你可以选，留下你的记忆，或者留下你自己。”

肖安看着那支笔，笔尖在灯光下像一条细线。房间忽然安静得没有了呼吸。窗外，雨开始落下，声音轻却分明，像是在倒计时。肖安的指甲狠狠地嵌进掌心，疼得清晰。他把眼睛抬起来，直直地盯着沈的眼睛——那里没有怒，也没有怜悯，只有一池冰。“你要怎样的签名？”

更多有关有钱人的玩物,没钱人的请从目录分章节阅读