剧情故事方面，这是王家卫式的情感片：节奏不急不缓，偏向慢热，很多镜头是用气氛在推进而不是事件。开头的几个片段像碎片，像记忆里的片段拼凑成一张脸。总体节奏我个人很喜欢，给观众喘息和思考的空间，但也会让追求严格因果的人觉得拖沓或“注水”。伏笔铺得不是传统的线性铺设，而是情绪与物件反复出现，回想起来会发现有呼应，这种处理我觉得很聪明也很挑观众的耐心。
情节逻辑在意境与现实之间摇摆：设定本身自洽，人物的选择多数能理解，但有些转折故意模糊，像是导演保留了叙事的碎片性。没想到会把很多重要情绪放在长镜头和静默里，而不是用对白解释。这对爱好解读的人是一种讨喜的设计，但对想要明确答案的观众可能会有“烂尾”的感觉。
题材与立意并不追求新奇的故事线，而是把普通的情感困局拍出很特别的质感。主题是关于迷失与被追寻，关于时间如何蚕食人心。我印象最深的，是片中对孤独的细节化描写——不是大喊式的孤独，而是日常里被忽视的小空白，很戳人。
人物塑造是影片最亮的部分之一。张国荣饰演的阿飞人设有缺点但不脸谱化，他的矛盾、迟疑、偶尔的自私都很真实；张曼玉、刘德华、刘嘉玲的角色虽不是每个人都有完整主线，但各自的存在都像一面镜子，反射出阿飞不同的侧面。人物成长是细微的：阿飞的成长并非一飞冲天，而是几次被打击后更懂得自己软肋，这种成长我觉得更贴近现实。
角色关系处理得很自然，几段关系之间有暧昧、有误解、有牺牲，CP感不是甜而是苦。配角不完全是工具人，很多配角有自己的小故事，虽然戏份少，但足够支撑主角的情感弧线。
分镜与叙事上，电影擅长用画面讲故事。很多时候一句集没说，画面已经传达了信息。镜头运用有节奏感，留白处理得当，让观众自己填空。名场面不少——比如酒吧里的静默、夜色中独自抽烟的远景，都有张力。表现力强，情绪渲染很到位，哭戏不是靠大喊而是靠眼神和光线。
台词并不多，但质感高。台词往往像点睛之笔，既不啰嗦也不做作。旁白或字幕也有画龙点睛的作用，偶尔一句，能把整段情绪提起来。我个人很喜欢这种简洁而有力量的文字。
整体观感上，这部片的优点是氛围太迷人：画面、配乐、演员的表演三合一，让人很沉浸。印象最深的是那种让人久久不能散的寂寞感。缺点是节奏偏慢、部分伏线没有交代清楚、结尾的开放性会让一小部分观众觉得不够交代。若你喜欢情绪电影、喜欢靠镜头和细节体会故事，这片子很适合你。我觉得值得反复看，尤其是在夜晚或心情复杂的时候。打分的集，给8.5/10。推荐给喜欢文艺片、想看表演派演员和情绪调度的观众；如果你讨厌模糊的结局或需要紧凑剧情，则可能不耐烦。