《怪猴》由阮亦舟导演，顾子川、龙小顺主演（配音），中国大陆出品，2022年一集的惊悚/奇幻短片。故事发生在偏远的小镇：顾子川饰演的城里记者回乡调查一桩神秘伤人事件，龙小顺扮演的村里兽医则在暗中守护着一个被村民称作“怪猴”的存在。起因是几次看似无因的动物暴走与夜半哀号，发展中二人从表面的惊悚现场逐步揭开更深的秘密——并非单纯的怪兽，而是曾经被人类实验与驱逐的基因残余，混杂着村里人曾经的罪与悔。冲突在高潮时爆发：一场正面对峙里，“怪猴”的真实身份暴露，村民与外来者的对立达到顶点，旧恨新愧交织。结局没有简单的英雄胜利或怪物被灭，而是留下一种复杂的哀伤：人类的欲望与恐惧如何造就了怪物，也如何反噬自身。主题上，阮亦舟用惊悚外衣包裹着生态伦理与人性审视，人物由最初的好奇与指责，走向理解与救赎，体现了成长与反思——我觉得这并不是单纯吓人的故事，看完很触动，对午夜福利视频当下对待自然、对待过去的方式提出了拷问。摄影与音效把氛围压得很紧，短短一集却给人很长的余温，没想到一集片子能留下这么多问题和情绪。

剧情故事是这部短片最核心的部分，我个人很喜欢它的节奏处理：一开始的铺垫并不拖沓，信息点密集但不过分轰炸，让观众有时间猜测、怀疑，然后逐步揭开事实。伏笔铺得还挺精巧，像村里破旧祭祀坛、动物尸体的处理方式、那些零碎的对集，都在后段串成一句集。节奏上，中段在解释成因时稍微放慢，给角色留出情感冲突的空间，高潮处又迅速回到紧张与对峙，整体感觉合理。
情节逻辑总体自洽。设定上把“怪物”与人类的实验历史绑在一起，这个逻辑链条虽然依赖观众接受一点设定跳跃，但并没有强行降智或刻意反转。唯一让我有点介意的是，有几处动机交代略显简短，某些关键人物为何当初做出那些决定，剪辑上没完全交代清楚，导致局部理解上出现小漏洞，不过这并不影响主线。
题材上不算全新，但有自己的小脑洞：把生态灾难、伦理实验与乡镇传说揉在一起，既有惊悚刺激，也带着反思。主题思想明确：许多“怪物”是人造的，恐惧常来源于午夜福利视频的选择。我印象最深的是那一幕，兽医在月光下替受伤的“怪猴”缝合伤口，台词很少，但画面里有悔恨与怜悯，特别戳人。
氛围营造到位，摄影暗调、低频音效和偶尔的静默，构成了紧张而压抑的空间。惊悚不靠血腥，而是靠未知与细节，让人心里发毛。那种忽远忽近的脚步声、窗外突然的动物叫声，配合镜头的慢推慢拉，情绪被吊得很高。
人物塑造方面，顾子川与龙小顺的人设都不复杂，但足够立体。顾子川由好奇到内疚，最后选择承担责任，成长线清晰；龙小顺的兽医看似冷静，背后藏着一段无法言说的愧疚，两人的互动自然，有CP感但不俗套。配角如村长、老猎人虽戏份短，但有独立动机，不像工具人。
分镜与叙事上，导演会用画面讲故事。很多信息通过景、物来传达，不用台词也能看懂。分格节奏把握得好，留白充足，情绪镜头的使用恰到好处。几场名场面，比如夜间营救、最后的对峙，都有张力；摄影师用镜头拉近角色的微表情，哭戏和内心崩溃的呈现都挺有感染力。
台词方面整体稳健，符合人物身份，不矫情。旁白或字幕很少，文案点睛有力。尤其是最后的一句台词——“午夜福利视频造的怪，终归要由午夜福利视频去面对”——简短却戳心，没想到一句集能把全片的情绪拉回现实。
整体观感：优点是节奏紧凑、氛围厚重、人物有血有肉，尤其是那种把现实问题包在惊悚故事里的手法，很有意思；缺点是部分动机交代欠缺，信息有时靠观众自己拼接，可能让部分观众觉得意犹未尽。总体我觉得值得一看，尤其是喜欢带点社会批判的惊悚题材的观众。我的建议是：别被“怪猴”表面的奇幻吓走，去看人物和他们背后的选择。评分的集，我个人会给7.8/10，会追这类导演和演员的下一部作品。